第一卷 濃霧號角
第1章 濃霧號角（1）
不對。不是這裡。
緊靠著剛關上的門，預知危險的本能讓餘洲屏住了呼吸。
——這不是他踩點半個月的那戶人家。
他進錯門了。
餘洲擅長開鎖撬門。
自小與三教九流之人混在一起，餘洲在這一行是個小有名氣的梁上君子——出手必中，從不落空。老小區大都是普通的彈子鎖，他的技術應付這些鐵將軍綽綽有餘。
隻怪這小區結構復雜，太老太舊，今夜又因為暴風雨全區停電。餘洲摸黑幹事，撬錯了。
室內漆黑，窗外電光滾動。房中空空如也，並無一物。
這絕不是餘洲盯上的那位小律師的家。
借著偽裝為快遞員，餘洲與那小青年打過照麵。青年家雖小但家具齊備、條條有理，每到節日還會和女友裝飾房子，窗戶裡透出溫馨燈光。餘洲當然不是嫉妒，但他確實對這些印像深刻。
眼前的房子寡淡得就像從來沒人住過。客廳中央擺一個敞開的行李箱，裡麵放了雜物。
本著一旦出手絕不白來的原則，餘洲擰亮手電筒。
幾張零鈔，兩個便利店包裝的三明治，還有一本皮質筆記本。餘洲拿起筆記本翻動，但紙頁黏得死緊，無法翻開。心中暗啐，他扔了筆記本，把零鈔和三明治抄入包內。
有什麼落地，很輕的一聲。餘洲轉頭看向房子深處。
臥室門半掩，裡麵隱隱透出些光。那光線在不斷流動、閃爍，仿佛就要從門內膨脹爆發出來。
無來由地，餘洲渾身汗毛倒豎。
某種可怕的、他無法應付的東西，就藏在臥室門後麵。
跑到樓下，天頂恰好炸響一個驚雷。餘洲抬頭，黑魆魆的窗戶在雨夜裡一片安靜。
離開那房子，他狂跳的心髒才緩緩安定。跑得太急，餘洲生怕有什麼遺漏在那古怪房子裡，一通檢查，背包裡多了本皮質封麵的筆記本。
筆記本褐色封皮，殘舊、粗糙，似乎被膠水加封，無法翻開。餘洲不知自己什麼時候帶走的這古怪東西，路過垃圾桶，順手丟了進去。
瓢潑大雨密實地統轄整座城市。
回家路上買了草莓蛋糕和感冒藥，餘洲縮頭縮腦穿過夜雨，趕在12點前回到蝸居的小房子。
燈繩在風裡搖晃，還未修補好的窗戶被風雨撲得簌簌響。餘洲輕手輕腳拉亮小燈，妹妹被燈光驚醒，揉著眼睛衝他伸出雙手。
餘洲把她抱在懷裡，親親她燒紅的臉龐。
「久久，來，過生日。」餘洲把一小塊草莓蛋糕獻寶般亮給她看，蛋糕上插一根「4」字蠟燭。
久久高興得眼睛都亮了，左看右看，忽然問：「這也是偷來的嗎？」
「當、當然不是。」餘洲耳朵發燙，忙把蛋糕上半個草莓放進久久嘴巴，「好吃嗎？」
吃完蛋糕又吃藥，久久心滿意足入睡，餘洲卻失眠了。
這房子漏風漏水，久久是著涼才導致發燒。而這簡陋的棲身處本來也不屬於他們：這一帶早已沒人居住，老樓拆到一半，留下的盡是廢墟。
地下室是流浪漢棲居的地方，地麵是漏風漏雨的小屋。久久不願意住地下室，流浪漢們給兄妹倆收拾出這個小空間，家裡坐的、睡的、用的，大部分都是兄妹倆撿回來的。
他在床上發呆，忽然望向窗戶。外頭雷聲轟鳴，黑色的影子滑過玻璃，但又像是樹影。
餘洲揉揉眼睛，打開已經停機的手機，聽廣播打發失眠時光。
風雨中，連廣播也斷斷續續連不成句：「……本市……第四個陷空點……失蹤人數……四人……搜救仍在進行……」