“撿了一本書，我操書的祖宗!”二頭吐了一口惡氣。
“什麼書?”青年的眼珠黑了些。
“紅皮的!”二頭隻記得這個，“我不認識字!”
“嘔!”青年點了點頭。
都不言語了。待了好久，二頭為是透著和氣，問:“你，你什麼--案子?”
“我寫了一本書，”少年笑了笑。
“啊，你寫的那本浪書，你?”二頭的心中不記得一個剛會寫書的人，這個人既會寫書，當然便是寫那本紅皮書的人了。他不能決定怎麼辦好。他想打這個寫書的幾個嘴巴，可是他知道這裏巡警很多;已經遭了官司，不要再禍上添禍。不打他吧，心中又不能出氣。“沒事兒，手閑得很癢癢，寫他媽的浪書!”他瞪著那個人，咬著牙。
“那是為你們寫的呢，”青年淘氣的一笑。
二頭真壓不住火了:“揍你個狗東西!”他可是還沒肯動手。他不知道為什麼有點怕這個少年，或者因為他的像貌，舉動，年齡，打扮，與那雙腳鐐太不調和。這個少年，臉上沒有多少血色，可是皮膚很細潤。眼睛沒什麼精神，而嘴上老卷著點不很得人心的笑。身上不胖，細腿腕上絆著那些鐵鐐子!二頭猜不透他是幹什麼的，所以有點怕。
少年自己微笑了半天，才看了二頭一眼。“你不認識字?”
二頭愣了會兒，本想不回答，可是到底哼了一聲。
“在哪裏撿的那本書?”
“茅廁裏;怎著?”
“他們問你什麼來著?”
“你管--”二頭把下半句咽了回去，他很疑心，可又有點怕這個青年。
“告訴我，我會給你想好主意。”青年的笑鄭重了些，可是心裏說，“給你寫的浪書，你不認識，還能不救救你嗎?”
“他們問，誰給我的，我說不上來。”
“好比說，我告訴他們，那是我落在茅房裏的，豈不是沒了你的事?”青年的笑又有些無聊了。
“那敢情好了!”二頭三天沒笑過了，頭一次抿了嘴。“現在咱們就去?”
“現在不行，得等到明天他們問我的時候。”
“爸爸的病!還許死了呢!”
“先告訴我，在哪兒撿的?”
“東四牌樓南邊，媽的這泡尿撒的!”二頭忽然感覺到一種說不出來的難過。他想不出一句合適的話來形容它，隻覺得心中一陣茫然，正像那年眼看著蝗蟲把穀子吃光那個情景。
“你穿著這身衣服?拿著什麼?”
“這身;手裏拿著個藥包。”二頭說到這裏，又想起爸爸。
青燕回到自己的屋中，覺得非常的不安坦，他還沒忘下汝殷。在屋中走了幾個來回，他笑了;還是得批評。隻能寫一小段，因為把書丟了。批評慣了，範圍自然會擴張的，比如說書的裝訂與封麵;批評家是可以自由發表審美的意見的:“假如紅色的書皮可以代表故事的內容，汝殷君這次的戲法又是使人失望的。他隻會用了張紅紙，厚而光滑的紅紙，而內容，內容，還是沒有什麼正確的意識!”他寫了下去。沒想到會湊了七八百字，而且每句，在修辭上，都有些表現權威的力量。批評也得成為文藝呀。他很滿意自己筆底下已有了相當的準確--所寫的老比所想的嚴厲，文字給他的地位保了險。他覺得很對不起汝殷，可是隻好對不起了。有朝一日，他會遇到汝殷，幾句話就可以解釋一切的。寫家設若是拿幻擬的人物開心，批評者是拿寫家開心的，沒辦法的事!他把稿子又刪改了幾個字，寄了出去。
過了兩天，他的稿子登出來了。又過了兩天，他聽到汝殷被捕的消息。
青燕一點也不顧慮那篇批評:寫家被捕不見得是因為意識正確。即使這回是如此，那也沒多大的關係，除了幾個讀小說的學生愛管這種屁事，社會上有幾個人曉得有這麼種人--批評家?文字事業，大體的說，還不是瞎扯一大堆?他對於汝殷倒是真動了心。他想起一點什麼意義。這個意義還沒有完全清楚，他隻能從反麵形容。那就是說，它立在意識正確或不正確的對麵。真的意義不和瞎扯立在一塊。正如形容一個軍人，不就是當了兵。他忽然想明白了，那個意義的正麵是造一兩頁新曆史，不是寫幾篇文章。他以前就這樣想過，現在更相信了。可是，他想營救汝殷，雖然這不在那個“意義”之中。
又過了幾天，二頭才和汝殷說了“再見”。
二頭回到家中，爸爸已然在兩天前下葬了。二頭起了誓，從此再不進城去抓藥!
載1934年5月《現代》第5卷1期