宋修身雖然是學著科學，可是在日常生活上不管什麼科學科舉的那一套。他相信飯館裏蒼蠅都是消過毒的，所以吃芝麻醬拌麵的時候不勞手揮目送的瞎講究。
他有對兒近視眼，也有對兒近視鏡。可是他除非讀書的時候不戴上它們。據老說法:越戴鏡子眼越壞。他信這個。得不戴就不戴，譬如走路逛街，或參觀運動會的時候，他的鏡子是在手裏拿著。即使什麼也看不見，而且腦袋常常的發暈，那也活該。
他正往學校裏走。溜著牆根，省得碰著人;不過有時候踩著狗腿。這回，眼鏡盒子是卷在兩本厚科學雜誌裏。他準知道這個辦法不保險，所以走幾步，站住摸一摸。把鏡子丟了，上堂聽課才叫抓瞎。況且自己的財力又不充足，買對眼鏡說不定就會破產。本打算把盒子放在袋裏，可是身上各處的口袋都沒有空地方:
筆記本，手絹，鉛筆，橡皮，兩個小瓶，一塊吃剩下的燒餅，都占住了地盤。
還是這麼拿著吧，小心一點好了;好在盒子即使掉在地上也會有響聲的。
一拐彎，碰上了個同學。人家招呼他，他自然不好不答應。站住說了幾句。來了輛汽車，他本能的往裏手一躲，本來沒有躲的必要，可是眼力不濟，得特別的留神，於是把鼻子按在牆上。汽車和朋友都過去了，他緊趕了幾步，怕是遲到。走到了校門，一摸，眼鏡盒子沒啦!登時頭上見了汗。抹回頭去找，哪裏有個影兒。拐彎的地方，老放著幾輛洋車。問拉車的，他們都沒看見，好像他們也都是近視眼似的。又往回找到校門，隻摸了兩手的土。心裏算是別扭透了!掏出那塊幹燒餅狠命的摔在校門上，假如口袋裏沒這些零碎?假如不是遇上那個臭同學?假如不躲那輛闖喪的汽車?巧!越巧心裏越堵得慌!一定是被車夫拾了去，瞪著眼不給，什麼世界!天天走熟了的路，掉了東西會連告訴一聲都不告訴，而撿起放在自己的袋裏?一對近視鏡有什麼用?
宋修身的鼻子按在牆上的時候，眼鏡盒子落在牆根。車夫王四看見了。
王四本想告訴一聲，可是一看是“他”，一年到頭老溜牆根，沒坐過一回車。話到了嘴邊，又回去了。汽車剛拐過去，他順手撿起盒子，放在腰中。
當著別的車夫，不便細看，可是心中不由得很痛快，坐在車上舒舒服服的微笑。
他看見宋修身回來了，滿頭是汗，怪可憐的。很想拿出來還給他。可是別人都說沒看見，自己要是招認了，吃了又吐，怪不好意思的。況且給他也是白給，他還能給點報酬?白叫他拿去，而且還得叫朋友們奚落一場--喝，拾了東西連一聲都不出，怕我們搶你的?喝，拾了又白給了人家，真大方?莫若也說沒看見。拾了就是拾了，活該。學生反正比拉車的闊。
宋修身往回走，王四拉起車來，搭訕著說，“別這兒耗著啦，東邊去擱會兒。”心裏可是說，“今兒個咱算票不了啦，連盒子帶鏡子還不賣個塊兒八七的?!”到了個僻靜地方，放下車，把盒子掏出來。
好破的盒子，大概換洋火也就是換上一小包。盒子上麵的
布全磨沒了，倒好，油汪汪的，上邊還好像粘著點柿子汁兒。打開，眼鏡框子還不壞，挺粗挺黑--王四就是不喜歡細鐵絲似的那路鏡框，看見戴稀軟活軟的鏡框的人，他連“車”也不問一聲。用手彈了彈耳插子，不像是鐵的，可也不是木頭的--許是玳瑁的!他心中一跳。
鏡子真髒，往外凸著，上麵淨是一圈一圈的紋，膩著一圈圈的土，越到鏡邊上越厚。鏡子底下還壓著半根火柴。他把火柴劃著，扔在地上。從車廂裏拿出小破藍布撣子來。給鏡子哈了兩口氣，開始用撣子布擦。連哈了四次氣，鏡子才有個樣兒;又沾了一回唾沫，才完全擦幹淨。自己戴了戴，不行，架子太小，戴不上;宋修身本是個小頭小臉的人。“賣不出去，連自己戴著玩都不行!”王四未免有點失望。可是繼而一想:拉車戴眼鏡，不大像樣兒;再說，怎能賣不出去呢?