這兩天我們的大院裏又透著熱鬧，出了人命。
事情可不能由這兒說起，得打頭兒來。先交代我自己吧，我是個算命的先生。我也賣過酸棗、落花生什麼的，那可是先前的事了。現在我在街上擺卦攤，好了呢，一天也抓弄個三毛五毛的。老伴兒早死了，兒子拉洋車。我們爺兒倆住著柳家大院的一間北房。
除了我這間北房，大院裏還有二十多間房呢。一共住著多少家子?誰記得清!住兩間房的就不多，又搭上今天搬來，明天又搬走，我沒有那麼好記性。大家見麵招呼聲“吃了嗎”，透著和氣;不說呢，也沒什麼。大家一天到晚為嘴奔命，沒有工夫扯閑話兒。愛說話的自然也有啊，可是也得先吃飽了。
還就是我們爺兒倆和王家可以算作老住戶，都住了一年多了。早就想搬家，可是我這間屋子下雨還算不十分漏;這個世界哪去找不十分漏水的屋子?不漏的自然有哇，也得住得起呀!再說，一搬家又得花三份兒房錢，莫如忍著吧。晚報上常說什麼“平等”，銅子兒不平等，什麼也不用說。這是實話。就拿媳婦們說吧，娘家要是不使彩禮，她們一定少挨點揍，是不是?
王家是住兩間房。老王和我算是柳家大院裏最“文明”的人了。“文明”是三孫子，話先說在頭裏。我是算命的先生，眼前的字兒頗念一氣。天天我看倆大子的晚報。“文明”人，就憑看篇晚報，別裝孫子啦!老王是給一家洋人當花匠，總算混著洋事。其實他會種花不會，他自己曉得;若是不會的話，大概他也不肯說。給洋人院裏剪草皮的也許叫作花匠;無論怎說吧，老王有點好吹。有什麼意思?剪草皮又怎麼低下呢?老王想不開這一層。要不怎麼我們這種窮人沒起色呢，窮不是，還好吹兩句!大院裏這樣的人多了，老跟“文明”人學;好像“文明”人的吹胡子瞪眼睛是應當應分。反正他掙錢不多，花匠也罷，草匠也罷。
老王的兒子是個石匠，腦袋還沒石頭順溜呢，沒見過這麼死巴的人。他可是好石匠，不說屈心話。小王娶了媳婦，比他小著十歲，長得像擱陳了的窩窩頭，一腦袋黃毛，永遠不樂，一挨揍就哭，還是不短挨揍。老王還有個女兒，大概也有十四五歲了，又賊又壞。他們四口住兩間房。
除了我們兩家，就得算張二是老住戶了;已經在這兒住了六個多月。雖然欠下倆月的房錢，可是還對付著沒叫房東給攆出去。張二的媳婦嘴真甜甘，會說話;這或者就是還沒叫攆出去的原因。自然她隻是在要房租來的時候嘴甜甘;房東一轉身，你聽她那個罵。誰能不罵房東呢;就憑那麼一間狗窩，一月也要一塊半錢?!可是誰也沒有她罵得那麼到家，那麼解氣。連我這老頭子都有點愛上她了，不是為別的，她真會罵。可是，任憑怎麼罵，一間狗窩還是一塊半錢。這麼一想，我又不愛她了。沒有真力量，罵罵算得了什麼呢。
張二和我的兒子同行，拉車。他的嘴也不善，喝倆銅子的“貓尿”能把全院的人說暈了;窮嚼!我就討厭窮嚼，雖然張二不是壞心腸的人。張二有三個小孩，大的檢煤核，二的滾車轍，三的滿院爬。
提起孩子來了，簡直的說不上來他們都叫什麼。院子裏的孩子足夠一混成旅，怎能記得清楚呢?男女倒好分，反正能光眼子就光著。在院子裏走道總得小心點;一慌，不定踩在誰的身上呢。踩了誰也得鬧一場氣。大人全別著一肚子委屈，可不就抓個碴兒吵一陣吧。越窮，孩子越多，難道窮人就不該養孩子?不過，窮人也真得想個辦法。這群小光眼子將來都幹什麼去呢?又跟我的兒子一樣，拉洋車?我倒不是說拉洋車就低賤，我是說人就不應當拉車;人嘛，當牛馬?可是，好些個還活不到能拉車的年紀呢。今年春天鬧瘟疹，死了一大批。最愛打孩子的爸爸也咧著大嘴哭，自己的孩子哪有不心疼的?可是哭完也就完了，小席頭一卷，夾出城去;死了就死了，省吃是真的。腰裏沒錢心似鐵，我常這麼說。這不像一句話，總得想個辦法!