“那麼你很願意犯病!”我故意的問。
他似乎沒聽見，我又重了一句，他又微笑了笑。“我不能說我以這個為一種享受;不過，不犯病的時候更難堪--明知人們可惡而看不出，明知是夢而醒不了。病來了，無論怎樣吧，我不至於無聊。你看，說打就打，多少有點意思。最有趣的是打完了人，人們還不敢當麵說我什麼，隻在背後低聲的說，這是個瘋子。我沒遇上一個可惡而硬正的人;都是些虛偽的軟蛋。有一回我指著個軍人的臉說他可惡，他急了，把槍掏出來，我很喜歡。我問他:你幹什麼?哼，他把槍收回去了，走出老遠才敢回頭看我一眼;可惡而沒骨頭的東西!”他又楞了一會兒。“當初，我是怕犯病。一犯病就吵架，事情怎會作得長遠?久而久之，我怕不犯病了。不犯病就得找事去作，閑著是難堪的事。可是有事便有人，有人就可惡。一來二去，我立在了十字路口:長期的抵抗呢，還是敷衍一下?不能決定。病犯了不由的便惹是非，可是也有一月兩月不犯的時候。我能專等著犯病，什麼也不幹?不能!剛要幹點什麼，病又來了。生命仿佛是拉鋸玩呢。有一回，半年多沒犯病。好了，我心裏說，再找回人生的舊轍吧;既然不願放火，煙還是由煙筒出去好。我回了家，老老實實去作孝子賢孫。臉也常刮一刮，表示出誠意的敷衍。既然看不見人中的狗臉，我假裝看見狗中的人臉，對小貓小狗都很和氣，閑著也給小貓梳梳毛，帶著狗去溜個圈。我與世界複和了。人家世界本是熱熱鬧鬧的混，咱幹嗎非硬拐硬碰不可呢。這時候，我的文章作多了。第一，我想組織家庭，把油鹽柴米的責任加在身上也許會治好了病。況且，我對婦人的印象比較的好。在我的病眼中經過的多數是男人。雖然這也許是機會不平的關係，可是我硬認定女子比男子好一些。作文章嗎?人們大概都很會替生命作文章。我想，自要找到個理想的女子，大概能馬馬虎虎的混幾十年。文章還不盡於此，原先我不是以眼的經驗斷定人人可惡嗎，現在改了。我這麼想了:人人可惡是個推論，我並沒親眼看見人人可惡呀。也許人人可惡，而我不永遠是犯著病，所以看不出。可也許世上確有好人，完全人，就是立在我的病眼前麵，我也看不出他可惡來。我並不曉得哪時犯病;看見麵前的人變了樣，我才曉得我是犯了病!焉知沒有我已犯病而看不出人家可惡的時候呢?假如那是個根本不可惡的人。這麼一作文章，我的希望更大了。我決定不再硬了，結婚，組織家庭，生胖小子;人家都快活的過日子，我幹嗎放著熟葡萄不吃，單檢酸的吃呢?文章作得不錯。”
他休息了一會兒，我沒敢催促他。給他滿上了酒。