他盤腿坐在藤椅上看漫畫，冬日午後溫暖的陽光降落在他的發絲、肩膀上，搖曳出淡淡的、朦朧的光圈。
蔣星安靜地凝視著他。
無論男女，皮相上佳者，如眾星捧月，不缺鮮花和禮物，喜歡與告白。
讓人很是羨慕。
察覺到她直接坦然的視線，張雪齊漫不經心地瞥來一眼。
“念完了？”他問。
“沒有。”
蔣星翻出下一封，不得不說，這封字跡讓人眼前一亮。
紙張摩擦、翻頁。
他的眼中好似隻有那一格格黑白漫畫，這些文字都從不曾抵達他的世界一隅。
蔣星開始讀那封信，無外乎是寫對他的感覺和祝福。念完後，她才發現自己的眼眶濕了。
真情實感，最是動人。
她呆坐在那，想到不久前自己夭折的初戀經曆。剛想把信件放回信封，發現張雪齊正在看她。
他朝蔣星伸手，拿到那封信。
張雪齊的目光，從上到下，掃讀一遍信件。
不知為什麼，蔣星仿佛覺得他在用那樣審視的眼神看著自己，大抵是同為暗戀者的心緒共鳴，這位寫信人孤獨而真切的告白，就像她鼓起勇氣站在許舒澤麵前，聽見男生用令她一度著迷的溫潤聲線婉拒她：“對不起，我不喜歡你。”
心碎降臨。
張雪齊看完那封信，沐浴暖白日光裏的眼，突然彎起笑意的弧度：“這個寫得不錯，可惜沒留名，不然就見一麵了。”
他把信重新遞給蔣星，又回到漫畫世界。
這些年，張雪齊愈發隨心所欲。
當麵送他，可能會被婉拒；托人給他，一般都收。
這個托，更多時候是蔣星。
讀書這幾年，蔣星基本沒缺過零食。禮物帶到他家，他會讓她把吃的拿走，其餘都放在小房間裏。
蔣星：“你別扔掉哦，都是別人的一片心意。”
張雪齊：“哦。”
蔣星：“有人送你禮物很不錯啦，都沒有人送我。”
張雪齊：“怪我？”
蔣星：“作為好朋友，你都不送我禮物。”
張雪齊：“你送我了嗎？”
蔣星：“我總是幫你扛禮物，勞務費都不給。”
張雪齊表情寡淡地俯視她。
半晌，他走進小房間，從裏層架子拿下一個包裝精美的禮物盒，塞進她懷裏：“禮物，拿走吧。”
“這是別人送你的。”蔣星握拳控訴。
“不要就還我。”張雪齊作勢伸手奪回，被蔣星抱在胸前，敏捷躲過。
“不識好歹的家夥。”蔣星朝他吐舌頭，“我替你珍惜它。”
往後的大小節日，張雪齊都會從小房間拿出一個禮物，送給蔣星。
而那個房間，也被蔣星冠名：張雪齊盲盒禮品屋。
……
那天下午，蔣星將信件小心翼翼裝回，輕撫信封感歎：不管是做好事還是寫情書，一定要留名呀。不然故事的主角怎麼找到你呢？
不曾想，後來還真的遇到了。
但那時，蔣星已經坐穩張太太寶座。
***
冬天出生的張雪齊，夏天出生的蔣星。
一個太優秀，一個太跳脫，就算知道他們從小一起長大，也很少會有人把他們想成一對。
當然，除了那兩個十幾年來依舊如少女的閨蜜。
蔣太太和張太太。
得知張雪齊工作重心調回本市，蘇女士從娘家探親回來的第一晚，便邀請她的幹兒子前來家中聚餐。
保姆阿姨久違地被召回。
飯桌上，兩人親切交談，堪比親生母子。蔣星隱形人似的坐在一旁，真想一頭紮進保姆阿姨懷中尋求安慰。
“阿齊，有女朋友了嗎？”紅娘蘇女士整裝上線，“阿姨認識幾個不錯的小姑娘，都是朋友的孩子，想不想認識一下？”