蔣星和張雪齊是青梅竹馬。
兩個人的淵源，要追溯回兩家人的淵源。
聽大人們說，蔣星和張雪齊的媽媽在懷孕時，曾在蛋糕店同時想買最後一份草莓蛋糕而相識，後來發現兩家就住對門，隔著一條大道，兩個女人脾性相合，迅速成為閨蜜。
張雪齊先落地，半年後，蔣星出生。
蘇女士，蔣星的母上大人，小鮮肉狂熱愛好者，顏控第一人，視張雪齊為親生。原因是，張雪齊生下來就白白嫩嫩，護士們都愛去看他，相反蔣星剛出生時紅紅皺皺像一隻小猴子，隻有女兒奴老蔣愛不釋手。
蔣星有時會偷偷問蘇女士：“媽咪，既然你是顏控，為什麼要找老蔣當老公？”
蘇女士的答案是：你爸聽話。
蔣星又跑去廚房拽老蔣褲子：“爸比，你不是大老板嗎，為什麼還會怕一個女人？”
老蔣嫻熟地揮舞鍋鏟：“我怎麼可能怕女人？”
“騙人。”蔣星咬著餅幹，“你在媽咪麵前都不敢大聲說話。”
老蔣瞟褲腿邊的小人一眼，關火，壓低聲音道：“你還跑來我這兒吃？等會你媽咪以為是我給你的。”
還說不怕。
蔣星慢悠悠地動著嘴，咀嚼速度堪比樹懶。
“你媽咪不是女人。”老蔣俯身，湊近女兒耳邊低聲說。
蔣星靜看他兩秒，剛張嘴準備大喊，被老蔣一把捂住，用眼神威脅她。
緊接著，他露出微妙的笑容，由內而外洋溢著幸福和滿足：“你媽咪是女神。”
蔣星沉默推開他，咀嚼五口咽下餅幹，頭也不回離開廚房。
……
張雪齊完美繼承母親中俄混血的優質外貌，外語流利，小提琴十級，德智體美勞全麵發展，妥妥高富帥一枚。
至於蔣星，自然也沿襲父親誠實友善、福星高照的美好品質。
“小福星”的稱號不是浪得虛名。
“哇！蔣星又中了！”小夥伴們一窩蜂湊上前來，全神貫注盯著卡片上的逐漸明顯的數字。
“五塊！”異口同聲。
“幾張了？”
“三張吧。”蔣星蹲在榕樹下。
“大家快來蹭她！”孩子們將她團團包圍，歡聲笑語不斷。
蔣星在一片昏暗混亂中，看到從人群中割裂出的一道光。
張雪齊扒開幾人，抓住蔣星的書包帶，連人帶包拎起，然後撫去手上的細灰：“我以為你要被吃了。”
“你好久哦——”蔣星仰頭看他，拖長尾音。
“我們國旗班要訓練。”
小學六年級，他的身高已經高出同齡男生一截，成為領隊旗手。
站在蔣星旁邊，快要高出她兩截。
“知道啊，所以我隻能等你。”她掏出幾張紙幣，在他麵前晃著，“張雪齊，我又中獎了哎，我請你吃瓜子。”
沒想到瓜子裏也有刮刮卡，蔣星買了一包後，連續刮出12包。
--
兩人直升學區初中部，在家長們的要求下，依舊上下學同行，互幫互助，形影不離。
青春期的情愫暗湧，如遇水的綿密泡沫，持續膨脹。
蔣星替張雪齊接收的情書禮物數不勝數。
他在房間裏玩手柄遊戲，沒空看那一封封粉的藍的信件，就讓蔣星念給他聽，聽完後一言不發，她問他才會簡單點評兩句，例如“這是病句”、“這個文筆不錯”、“用的這句詩出自……”，諸如此類。
每到這時，蔣星都會無語瞪他，把每一封信都小心裝回，整齊地放在桌麵。
每年聖誕節，蔣星的桌麵都會放著各種禮物，當然不是給她的，而是讓她轉交給張雪齊。
她從書包裏拿出事先準備好的袋子，將禮物一件一件小心地放進去。
同桌笑個不停：“蔣星，你好像一個聖誕老人。”
高二那年聖誕節，蔣星過得悶悶不樂。
周日下午跑去張雪齊家裏，她依舊按照慣例，把卡片和信件上的內容讀給他聽。