空間裏並沒有宋滄的照片。
這一點宋滄昨夜已經親眼確認過，所以才向路楠拋出了這個新的魚餌。
翻看許思文空間時，宋滄想起過去許多事。
許思文出生的時候，宋滄還是個小學生。他尚不能理解女人的生育，隻知道他又多了一個家人。
許思文學說話的時候，跟在宋滄屁股後麵叫他舅舅。這個老氣的稱呼總惹來宋滄朋友的哄笑，宋滄便教許思文喊自己“哥哥”。宋渝和許常風工作忙碌，天南地北地出差，有那麼幾年，許思文和宋滄相處的時間比父母更長。
疏遠出現在宋滄上大學之後。離家的宋滄像脫韁野馬，很少回家，和姐姐的爭執日漸增多，漸漸的連許思文也不怎麼聯係了。
宋滄後悔過。他回到家鄉再見許思文時，發現幼時活潑可愛的小姑娘長成了一個別扭的性子。她和朋友在一起很活潑，在家中卻很沉默。宋渝和許常風說她處於叛逆期，許思文對這個論斷總是撇撇嘴，不置一詞。她看父母的眼神很冷漠，偶爾藏著痛苦和憎恨。宋滄有時候捕捉到她的眼神，暗暗心驚，想跟她談一談時，她規規矩矩喊他“舅舅”，生疏得像遠親。
宋滄開起故我堂後，許思文因為好奇來過幾次。那時候宋滄店裏也有小貓小狗，當然不是現在的那三隻。許思文不喜歡逗這些小東西，她隻對宋滄店裏奇奇怪怪的各種玩意兒感興趣。宋滄至今記得她研究一個用榫卯技術製作的小木雕，仔仔細細畫了許多圖分析它的機構，並試圖自己製作一個複製品。
在這個過程中，宋滄覺得自己和許思文似乎又恢複了從前的關係。他每周都期待著許思文的到來。她會給宋滄帶來許多學校裏、朋友間發生的事情，說一些網絡上的流行事件，再嘲諷一下宋滄苦心經營卻沒多少人關注的“故我堂”微博。宋滄給她做各種各樣好吃的，許思文之前瘦得很，在宋滄的照顧下漸漸地恢複了血色。
去年秋天的某個深夜，許思文忽然敲響了故我堂的門。宋滄那時候不在店裏，他在酒吧裏跟老板苦苦地懇求一個老式門鎖。那老式門鎖的樣式奇特，有人花三萬元求購。不知情的酒吧老板開價七百，宋滄笑著砍價：六百六吧，六六大順。
他錯過了許思文的來訪，拿著戰利品離開酒吧才發現許思文給自己來過電話。回撥過去時許思文沒說什麼，簡單道了晚安。
那天之後許思文就沒再去過故我堂。
宋滄之後回想，無數次後悔。他知道自己錯過的並非一次拜訪。那天許思文必定出了什麼事，她找到最信任的宋滄求救。
是宋滄沒有回應她。
許思文空間的內容很簡單，沒有日誌，偶爾幾句說說，時間大都在七八年前。七八年前她還是個小學生，有很直接的快樂和傷心：考試考好了，跟好朋友吵架了，和好了，考得比上一次還好……
近兩年的說說隻有寥寥幾條：
【分開吧，求求你們。】
【沒辦法逃離這裏，是我太弱小了。】
【今天很開心。有一點點幸福，謝謝你，謝謝你。】
【想回到小時候，回到長樂路89號。】
“回到小時候”這條，發表於許思文墜樓前四天。這是她空間裏最新的一條訊息。
宋滄問路楠有何發現，路楠指著“很開心”那一條：“是去年的六一兒童節。”
已經沒資格過兒童節的人反而對這樣的節日尤為熱衷。裝作返老還童，用輕飄飄的氣球和禮物允許自己暫時退行至小時候，快樂很簡單、傷心也轉瞬即逝的時候。
路楠翻許思文的微博，發現那張站在海邊拍的照片也是六一兒童節。照片發布於淩晨五點，這條說說則是晚上八點。誰幫她拍的？為什麼這麼晚了還在海邊？路楠有很多問題。
空間裏有幾十個相冊，大多數都鎖上，訪客隻能瀏覽最前麵三個。
第一個拍的盡是風景，城市樓群、江海、小動物，街上的車流……等等。這個相冊名為“素材”。
第二個照片很少，是一些食物，奶茶、飲料、燒烤，拿著它們的人似乎都是許思文，偶爾有另外的一兩隻手入鏡。這個相冊名為“爽”。
第三個相冊是許思文的生活照。路楠看到了叼煙的許思文，穿著coser衣服在人滿為患的廁所裏補妝的許思文，自己把頭發染成粉紅色的許思文，在海邊高高跳起、糊成一個影子的許思文……許多個表情靈動活潑的少女，在屏幕裏憂愁、大笑。
“這是……”路楠忽然指著一張照片，扭頭看宋滄。
宋滄心口一跳：那是許思文坐在畫架前畫畫的照片，她穿著髒兮兮的圍裙，戴著口罩，頭發紮成一團，眼睛眉毛都笑彎。畫架上擺著一幅還未完成的畫作，鮮豔的金紅之色像盛燃的火，中心一個藍色人影。