第五章父母和所有教育工作者的反思舞台 10.你隻是一個小孩子
天下父母的心都是一樣的，他們愛孩子甚至勝於愛自己，但他們與孩子的距離卻愈來愈遠，他們卻不知這是為什麼。請看一看一位美國父親的懺悔吧—— 孩子：
在你睡著的時候，我要和你說一些話。我剛才悄悄地走進你的房間。幾分鍾前，我在書房看報紙時，一陣懊悔的浪潮淹沒了我，使我喘不過氣來。帶著愧疚的心，我來到你的身旁。
我想到的事太多了。
孩子，我對你太粗暴了。在你穿衣服上學的時候我責罵你，因為你洗臉時隻在臉上抹了一把；你沒有擦幹淨你的鞋子時我又對你大發脾氣；你把東西不小心掉在地上時我又對你大聲怒吼。
吃早飯的時候，我又找到了你的錯處：你把東西潑在地上，你吃東西狼吞虎咽，你把手肘放在桌子上，你在麵包上塗的奶油太厚……
在你上學我去趕汽車上班時，你深情地向我高呼：“爸爸再見!”我卻蹙著眉頭對你嚷道：“怎麼又駝背了，把胸挺起來。”
晚上，一切又重新開始。我在下班路上看到你跪在地上玩彈子，襪子破了好幾個洞，禁不住又大發雷霆：“襪子是花錢買的，你怎麼一點也不知道心疼……”並在你朋友麵前押著你回家，使你當眾受辱。
孩子，你還記得嗎?晚飯後，我在書房看報，你怯怯地走了過來，眼睛裏帶著委屈的目光。我對你的打擾極不耐煩。你在房門口猶豫著，我終於忍不住地吼了起來：“你又來幹什麼?”
這時你沒有說話，卻突然跑了過來，抱著我的頸子吻我，眼裏含滿了淚，簡直不敢相信我如此粗暴也萎縮不了你對父親的愛。接著，你用你的小手臂又緊抱了我一下，就走開了，腳步輕輕地走開了。
孩子，你知道嗎?你剛離開書房，報紙就從我手中滑落到地上，一陣強烈的內疚和恐懼湧上心頭。習慣真是害我不淺。吹毛求疵和訓斥的習慣幾乎成了我父愛的象征。孩子，爸爸不是不愛你，而是對你的期望值太高。我是用成人的尺度衡量你，而且拿很多成年人也難以做到的標準來要求你。細想起來，多麼可笑。
而你本性中卻有那麼多的真善美，你小小的心猶如照亮群山的晨曦——你跑進來吻我的自發性衝動顯示了這一切。今晚，一切都顯得不重要了。孩子，我在黑暗中來到你床邊，跪在這兒，心裏充滿著愧疚。
這也許是個沒有多大效用的贖罪。等你醒來後告訴你這一切，你也不會明白，但是從明天起，我要做一個真正的爸爸——做你最要好的朋友，你受苦難的時候我也受苦難，你歡笑的時候我也歡笑。我定會把不耐煩的話忍住。我會像在一個典禮中不停地莊嚴地說：“你隻是一個孩子，一個小孩子。”
我以前總是把你當做大人來看，但是孩子，我現在看你，蜷縮著熟睡在小床上，仍然是一名嬰兒，你在你母親的懷裏，頭靠在她的肩上，仿佛隻是昨天的事。我以前對你要求得太多了，太多了。
再也不願訓斥、指責和抱怨你的父親
這封信，曾讓多少國家的父母動容。我把它再一次放在這裏，讓中國的父母再仔細地看一遍，用心去看，然後在午夜，來到你孩子的床邊，凝視著孩子熟睡的小臉，望著望著，你的眼裏是否有霧氣彌漫，你的心裏是否有內疚升騰……