枝川市多雨，入秋以來整整一周都是陰雨綿綿，城市被雨水泡軟了，一地的枯枝敗葉。
方舉將車子停在小區外一棵高大的梧桐樹下，雨刮器左右搖擺，將車子前方玻璃刷出一小片清晰區域。他手指屈起，無意識敲打著方向盤，一下又一下。
不知道等了多久，忽見一道嬌小的身影推開了小區大門右側的小門，緊緊握著傘柄，踩著積水飛快往裏走。方舉立即坐直了身體，定睛看了幾秒，掏出手機迅速撥號。
“險哥，嫂子回來了。”
掛了電話之後，方舉打開車載廣播，身體放鬆往後靠，發動車子打起方向盤，跟著廣播愉快地哼起歌來。
——
許棠跑進樓道之後收了傘，捋了捋淩亂的碎發，一邊拍打濕透的雙肩一邊跺腳。
聲控燈沒亮。
許棠又跺了一下，仍然沒亮。
黑漆漆的樓道裏一股黴味，許棠摸出手機照明，繞開牆腳下鄰居堆積的蜂窩煤，慢慢往上走。快到三樓時，手機屏幕暗下去。許棠正要按鍵，陡然屏住了呼吸——前方一點猩紅的火星，浮在黑暗之中。
許棠手臂上立時起了一陣雞皮疙瘩，手指貼著按鍵，摩挲兩下，又收了回去。
她一麵安定心神，一麵估摸著前方那人與自己的距離。二樓長年無人居住，如今之計隻能祈禱自己能順利跑到小區門口，或者尖叫聲足以驚動樓上。
就在她計算逃生方法之時，前方那點火星微微一閃，緊接著動了一下。
許棠身體僵直，隨著前方第一聲腳步響起，頓如觳觫的貓汗毛倒豎，她扔了雨傘，按亮手機，朝著樓下飛奔。
後麵腳步跟得更快，許棠不過跑了五六步，手臂已被人攫住。她正要尖叫，那人另一隻手捂住了她的嘴，而後奪了她掌中手機，“別喊！”
許棠頓時停止掙紮，瞪大了眼睛。
“我現在鬆手，許海棠，敢喊我就在這裏辦了你。”
許棠眼睛瞪得更大。
那人鬆開了手掌，將手機塞回她手中。
許棠大口呼吸，連忙按亮手機屏幕照向那人，眉目深邃，鼻鋒英挺，許棠張口數次，終於發出聲音：“……周險。”
周險將她扔在地上的雨傘拾起來，許棠借著微弱的亮光打量著周險。他穿一件黑色風衣，拾傘的那隻手上戴著一隻黑色的皮手套，腳下黑色皮鞋上沾了些許泥水。
周險直起身看她：“你住幾樓？”
許棠立即挺直身體：“你不能上去。”
“不能？”
許棠倔強看著他。
“真的不能？”
許棠不說話。
周險也不說話了，往前一步抱住許棠的腰，往上一托，輕輕巧巧扛在了肩上。
許棠陡然倒立，嚇得一聲尖叫，像條泥鰍似的扭動起來。周險將她小腿一折，緊緊扣住，問：“幾樓？”
“放我下來！”
“你不說也行，我一家一家敲門去問。”說完刻意停了幾秒，似乎留給她坦白從寬的時間。
僵持片刻，許棠終於妥協，鬱悶地說了句：“六樓。”
許棠倒立著，隻望見他的腳後跟，步伐大而有力，倒是跟以前一樣。
上去之後，許棠一邊拿眼角餘光斜睨著周險表情一邊慢騰騰掏鑰匙開門。周險站在她斜後方，又點了一隻煙，臉上神情霎時隱在一片繚繞的煙霧之中。
門剛剛開了一線，周險手臂伸過來使勁一推，也不等許棠邀請，率先邁進去。
“換拖鞋！”
“哦。”周險刹住腳步退回來，往門邊的鞋架上看了一眼。鞋架上擺著兩雙拖鞋，都是女式。許棠連忙去找鞋套，周險卻蹬了腳上皮鞋，穿著襪子徑直走進去。
許棠無語看了他背影一眼，抬手去按開關，果然沒亮。她換了拖鞋，在抽屜裏找了把上回過生日沒用完的蠟燭，然而沒找到打火機。
她抬頭看向坐在沙發上的那團陰影，“借下打火機。”
那邊半晌沒動，許棠又催了一句，他方才慢慢吞吞走到她身旁。
許棠等他掏打火機，等了數秒也沒見他動作，隻好又借一次。
“口袋裏，你自己掏。”
許棠無奈，朝他風衣口袋伸出手去。手指剛剛夠到衣袋，忽被周險緊緊捏住。許棠心髒霎時猛地一跳，下一瞬周險伸手將仍在燃燒的煙頭扔進桌上的玻璃杯中，抬手捏住她下頷，猛地低下頭去。
許棠被他這一下撞得齒關發酸，眼淚都流了出來。呼吸被濃烈的煙草氣息和周險身上雨水塵埃的味道緊緊纏繞，讓她有種瀕於窒息的錯覺。腰被周險戴手套的大手箍住，疼得仿佛骨頭生生折斷。
最初許棠還在掙紮抵抗，不知不覺間卻漸漸放棄，心髒因為周險凶狠而毫無章法的吻陷入一種莫名的悸動。
四年前渡河鎮逼仄的閣樓上，燈光昏沉，床單和枕頭一股潮濕的黴味，窗外雨聲磅礴，也是同樣的悸動，讓她心髒仿佛置於緊繃的弦上，久久戰栗。