估算著時間，葉嘉樹回到手術室門口。沒等多久，手術結束了，宋菀被推出來，推進觀察室裏。
她本就膚色白皙，這下更是沒有絲毫的血色。她較勁似的一聲不吭，隻在視線觸及到到葉嘉樹時，很是勉強地笑了笑。
葉嘉樹搬來一張凳子坐下，將她手指攥入手中，“晚上想吃點什麼？還是喝魚湯？”
“好啊。”
“你睡一會兒，我叫你。”
“好。”
他幫她掖好被子，看她閉上眼，將粘在她額頭上的碎發捋開，傾身往前，嘴唇輕輕地碰了一下。
宋菀睫毛一顫，但沒有睜開眼。
下午，車開回村裏。
宋菀裹著厚重的衣服躺在後座上，車裏暖氣開得很足。麻醉過後，疼痛連綿不絕，與意識的混沌和疲勞對抗。
葉嘉樹怕吵著她，沒開音樂，往嘴裏銜了一支煙，也沒點燃。
沿路的雪，灰色的路向幾乎沒有盡頭的遠方延伸，開上半小時也不會碰上第二輛車，仿佛天地之間隻剩下他們自己。他們在慢慢沉落的太陽之下，奔向一個幾乎純白的世界。
抵達住的地方時，葉嘉樹將宋菀從後座抱下來，推開院子門進屋，放去床上。
燈一盞一盞亮起，火也生起來，柴火嗶嗶啵啵燃燒，兩條魚撞著鐵桶壁發出悶響。宋菀聽見這些聲音，覺得自己總算再度活了過來。在悶重的疼痛和疲累之中，她終於闔上眼睡著。
宋菀一天一天恢複，入冬以後的第三場雪如約而至。狂風吼叫了一夜，第二日醒來，雪堵得門都無法推開。
好在他們提前做好了準備，物資充足，室內安全得像個堡壘。
宋菀穿著厚毛衣，站在窗前往外看，積雪讓所有景物都連成一片，突起的屋頂像是一個個膨脹的大白饅頭。
吃過早餐，宋菀洗了一個澡，側坐在火邊擦著頭發。臉皮讓火光照得發熱，她退後了些，往葉嘉樹那兒看去。
“你在做什麼？”
“下象棋。”他們翻遍了，除了看電視，這是這房子唯一僅剩的娛樂方式。
宋菀把椅子拉過去，湊攏去看。
“我一直挺好奇，”宋菀說，“我沒聽你提過你父母。”
“我媽在我小學四年級的時候就去世了，肝癌。”葉嘉樹自己將了自己一枚棋，“我爸後來再婚了，沒維持幾年，又離婚了。後來他去了菲律賓，跟當地一個女人結婚了，生了好幾個小孩兒。現在過得怎麼樣我也不知道，好幾年沒見了。他很少給我打電話。”
宋菀沉默著。
“他對我很失望。讀初中的時候，我不好好學習，非要玩什麼搖滾，他打了我很多次，我都屢教不改，他就懶得管我了。”兩枚棋子被他捏在手裏，換來換去地玩，“……我媽是小學老師，我名字就是她起的。陳斯揚說，我這個人配不上這個名字。”
“我不覺得。”
葉嘉樹低頭看去，宋菀眼底含笑，她說：“要這麼說，我也配不上我的名字。”
“我也不覺得。”
兩人都笑起來。
門被雪堵了三天，最終葉嘉樹從窗戶翻出去，拿鐵鍬把雪鏟幹淨。他搡了搡門，宋菀將門從裏麵打開了。
“你要不要出來呼吸一點新鮮空氣。”
“我怕冷。”
“不冷，沒刮風。”
宋菀戴好圍巾手套，穿上防水的棉鞋，從屋裏走出來。積雪鬆軟，一踩便陷下去一個坑。他們停在院裏的車被掩了一半，葉嘉樹站在車邊朝她招手，“過來。”
等宋菀走到近前，葉嘉樹忽地將她攔腰一抱，宋菀趕忙伸腳急蹬，慌裏慌忙地爬上了車頂。
葉嘉樹緊跟著爬了上去，在她身旁坐下。她怕摔下去，還維持著跪著的姿勢。
葉嘉樹圈住她的腰，“坐正，別怕，你摔不下去的。”
兩人都坐正，視線越過院子的圍牆，瞧見一片茫茫無際的白，很遠的地方有模糊的昏黃色光點，那應該是哪家點上了燈。
宋菀說：“我其實很討厭冬天，南城的冬天雨下個沒停，又冷又潮濕。”
葉嘉樹低頭去看她，雪光映在她眼裏，黑色的眼瞳清而明亮。自初見時他就發現她有雙極其勾人的眼睛，她望著他的時候，他能看到一種清澈的欲念。