葉嘉樹不置一詞。
宋菀把下巴靠在自己手臂上，頂上燈光折了折，鼠灰色的陰影攀上她的臉，落在眼下，睫毛下。“……可能我開始老了，這些天總能瞧見舊事舊物的影子。”
往來食客，推杯換盞，服務員高聲吆喝……像是塵世潮水，他們被裹挾其中，又被隔絕在外。
吃完飯往回走，腳步聲一前一後。葉嘉樹點燃一支煙，深而重地吐息，像是吐出心底深處淤積的該說與不該說的話。
走到樓下，宋菀停下腳步，轉過身來看著葉嘉樹，“白吃白喝了你這麼多天，我過意不去，你有什麼需要幫忙的，可以跟我說。”
“沒有。”
“我這人不習慣欠人人情。”
“那是你自己的習慣，自己克服。”
宋菀被逗笑，“……總有什麼你辦不到的事吧？”
“我辦不到的，你辦得到？”葉嘉樹目光銳利。
宋菀沉默，自嘲一笑，不再開口，轉過身去拉開鐵門。葉嘉樹地上前一步，鉗住了那鐵門的邊沿，手臂圈住的狹小範圍，將宋菀禁錮其間。
宋菀呼吸一滯，這才發覺他竟然這樣的高，高得足以施加讓她感覺到危險的壓迫感。頸後汗毛受寒一般豎起，是他落下的呼吸輕輕拂過。
她勉強地笑一笑，“……怎麼？”
“沒什麼需要你幫忙的，你好好活著。”
宋菀眨了眨眼，像是夜色變成了有重量的實體落在她的眼睫上，凝成了沉重的霧氣。
過於漫長的一個瞬間終於過去，葉嘉樹退後一步，“明早八點，我在樓下等你。”
他微微點了點頭，轉身走了。他走著她曾經走過的路，走過所有即將下落不明的心事。以這夜為點，此前是尚未水落石出便要消散的心猿意馬，此後是自此殊途的平生不見——南城這樣的大，以各種維度劃分成涇渭分明的世界，他相信若非刻意，兩個人絕沒有偶遇的那一天。
他拯救不了別人的命運。他連自己的命運都左右不了。
次日清晨，宋菀收拾好了自己的東西，等在樓下。葉嘉樹開著一輛半舊不舊的豐田，是找朋友借的。
他六點便起來了，車停在街口的路邊，他拿著濕布將車裏仔仔細細地擦了一遍。
宋菀化了妝，葉嘉樹慣常見過的那種濃妝。
一路沒有交談，車開到了一處高檔的公寓小區。葉嘉樹停了車，看著宋菀下車走進小區。不過十分鍾，她的身影複又出現，衝著他笑了笑，甩了甩手裏的鑰匙串。
“走吧。”她重回到車裏，跟葉嘉樹說了一個地名。
車彙入逐漸擁堵的車流，日光一寸一寸變熱變亮，白花花地落在手臂上。葉嘉樹很清楚地意識到，這是兩人相處的最後一段了，可他仍然沉默，仍然覺得言語都是多餘，都是徒勞。
半小時後，到達目的地。
宋菀說：“進地下停車場吧，我朋友借給我的車停在那兒。”
車拐入地下，頭頂日光一寸一寸收斂。
葉嘉樹找了一個空位把車停下，宋菀下了車，順著頂上懸掛的牌子往後找。
“多少號，我幫你找。”
“C63。”
葉嘉樹望了望，走進鄰近的通道，挨個挨個往後找，60，61……
葉嘉樹停下腳步，“這兒。”
宋菀急忙轉身朝他走過來。
葉嘉樹打量著落了灰的車，“這車還不錯。”
宋菀笑了笑，傅小瑩這人辦事還是厚道的。
她掏出車鑰匙按了一下，滴的一聲車門解鎖，確認無誤，便又將鑰匙揣回口袋。
“不試試？”