梔子花養在盛了清水的瓶裏，幾日後逐漸變黃枯萎。
宋菀這幾日都住在葉嘉樹家裏，她無處可去，也提不起興致與外界聯係，白天去巷裏與賣冰棍的大娘閑聊，一坐便是一整天。遮陽傘下熱氣微醺，老式的冰櫃轟隆運轉，她有時候買支雪糕，有時候什麼也不買。大娘也不趕她走，一邊納鞋底一邊與她絮叨。大約也是因為孤獨。
聊完了自家的家長裏短，便開始聊那些聽來的談資。大娘說起一樁清水街的舊聞，抬手指向暮色裏的洋樓，“那以前住著一個大老板，老有錢了哦，後來聽說犯事了，要槍斃，他閨女兒為了救他，跟了一個更有錢的大老板……年紀小咧，聽說那時候十八歲都不到。”
宋菀動作一頓，牛奶味的雪糕讓她一口咬出個老大的缺口，她咽下去，從喉嚨一直涼到心底。她露出一個沒有任何意味的笑，“是麼，那後來呢？”
“後來人搬走了，誰知道呢。大老板老有錢了，跟了他肯定日子過得好咧，不像我們哦，一年到頭辛辛苦苦掙幾個錢，還不夠給孫子買件像樣的衣裳……”
後麵的話宋菀沒再聽，她一口一口咽完了雪糕，把木棍兒彈進前麵的簸箕裏，看著暮色之中幾個穿校服的小姑娘跑進巷裏，沿街建築的燈一盞一盞亮了起來。
宋菀起身走了，此後再沒來過。
白天黑夜葉嘉樹都不見人影，兩人非親非故，宋菀也從來不問他行蹤。有時候他回來收拾兩身衣服，翻倒翻倒抽屜，拿了東西便走；有時候過來補上一瓶洗發水，順帶一些新鮮的水果。
宋菀鳩占鵲巢過意不起，又給傅小瑩打了個電話，傅小瑩告訴她公寓和車都準備好了，約了日子讓她過去拿鑰匙。
宋菀給葉嘉樹打了一個電話，要請他吃飯。
宋菀覺得，葉嘉樹的年齡在他這兒始終是模糊的。他小上她幾歲，有一張捯飭以後扔進娛樂圈絕對能混出名堂的臉，與年輕英俊的皮相錯位的是一種將朽之人的氣質。所以宋菀無法想象他曾經是玩搖滾的。搖滾是憤怒，而他是一塊浮木，被浪衝到哪裏便是哪裏，認命，絕不掙紮。
吃飯的地方是宋菀找的，她記憶裏離清水街不遠的地方有家老字號的飯店，循著找過去，還開著，並了旁邊的店麵，擴大了一倍，饒是如此仍舊人滿為患，做民國侍應生打扮的服務員腳不沾地，半天才端上來一壺熱茶。
葉嘉樹自陳家回來，在飯店門口抽完一支煙，拍一拍衣上浮塵，轉身上樓。宋菀坐在二樓靠窗位，手上端著茶杯輕啜。她動作一股子提不起氣力的懶散，望著窗外臉上帶笑，好像看見了什麼頂有意思的事。
葉嘉樹想起第一次在芙蓉路的大宅子見到宋菀的模樣，她天然有一種讓人目光圍著她轉的力量，即便那時候在宅子裏是矯揉造作的，這時候是不自知的。
宋菀這時候轉過頭來，衝著他淡笑一下，“來了。”
兩人落座，寒暄兩句，也未深聊。點菜之後，又等了許久，菜才一道一道端上來。
宋菀吃得不多，顯是沒胃口，撂了筷子喝茶，看向對麵。
葉嘉樹也不抬頭，“你想說什麼？”
宋菀笑了笑，“餞行唄，還能說什麼。”
葉嘉樹沒有做聲。
“我找到住處了，總不能一直在你這兒叨擾。明天送我去個地方吧，以後……”宋菀頓住。
“回唐蹇謙身邊？”
“不然呢。”宋菀笑著，像往臉上扣了一張假麵。
她將頭轉向窗外，能瞧見路上神色匆匆的行人，夜色之中是一條一條模糊了細節的影子，“……如果你還有繼續搞搖滾的打算，我能幫你引薦。別做司機了，尤其別做唐蹇謙的司機。”她笑了一聲，像是笑給自己聽的，“跟唐蹇謙牽涉過多的人，都沒什麼好下場。”