正午，雲層散了幾分，出了點太陽，薄薄的一層，照在身上卻並沒有一點溫度。
陳駿問：“想去那兒吃飯？或者我先送你回酒店，買了你在酒店吃？”
他清楚，見父母的這頓飯，今天是不適合吃了。
楊靜抬眼看了看，冬日街上，一片枯寂的蕭條。
“先不吃飯了，去前麵找個地方，我有話跟你說。”
陳駿愣了一下，低頭去看她的表情。
她臉上沒有一點血色，嘴唇紙一樣的慘白，這樣，一雙眼睛顯得更深，也更黑。
他突然有點心慌，走過去將她披在身上的外套攏了攏，“衣服穿上吧，外麵冷。”他幫她穿好衣服，低頭拉上拉鏈，“先吃飯吧，你不餓嗎？我都餓了。”
楊靜垂眼，想了想，“好。”
吃過飯，陳駿將楊靜送回酒店，進屋把藥放在櫃子上，囑咐道：“你先休息，注意手上的傷不要沾水。”
楊靜單手將羽絨服拉鏈拉開，緩慢地將左邊衣袖往下拉。
陳駿趕緊往前一步幫她。
頭頂淺黃的燈光，照在她發上、臉上，她眨了一下眼，像是一片水光漾了一下。
陳駿心口一緊，伸手，將楊靜往懷裏緊緊一攬。
呼吸藏在發間，他低聲說：“對不起。”
“沒事。”
“你不用懷疑我的決心。”
“沒有。”
陳駿輕輕地歎了口氣。
他懷抱溫暖，身上一股幹淨的氣息。
楊靜垂著眼，“陳駿。”她覺察到陳駿身體一僵。
她輕聲呼吸，像是一聲歎息，“對不起，我們還是分手吧。”
很久，一片沉默。
陳駿手臂鬆開一點，“為什麼？”
他聲音有點啞。
楊靜抬眼，強迫自己直視著他，語氣斟酌許久，卻不知道怎樣才算溫和妥帖——總歸是在人身上捅上一刀，刀法溫柔刀法粗暴，傷口都避免不了。
“你想過嗎？”楊靜輕聲說，“我們其實不是一種人。”
陳駿沒有作聲。
“我常常覺得，我其實配不上你。成長環境或是別的什麼，這些其實無所謂……重要的是，到今天，我依然不能像你一樣純粹，這對你不公平。”
陳駿眼皮顫了一下，“你的意思是……”
楊靜沒有承認，沒有否認。
“一年時間都不到……”
楊靜搖了一下頭，“我隻有一杯水，端得太久，端不動，隻能鬆手……等第二個人來的時候，沒有杯子，也沒水——這樣，你明白嗎？”
“我不用杯子，也不用你給我水。”
楊靜眼眶一熱，竟也有想哭的衝動，“可你也有口渴的時候啊。”
陳駿說不出話來。
楊靜聲音哽咽，“對不起。”
陳駿鬆開手，動作停了一下，手臂頹然地落下，微垂著頭，眼睛被籠罩在一小片的陰影之中“那天晚上你跟我……為什麼答應？是想補償我？”
楊靜搖頭，“這樣說，不是在侮辱你自己嗎？不管今時今刻如何，那一天，我很認真。”
陳駿眼眶泛紅，立在那兒，想伸手，想再去抱一抱她，想把吻落在她唇間和發上，就像他經常做的那樣。
可他知道，沒有用了。
他太了解楊靜這個人。
四月那天，他卑鄙地趁虛而入，如果不是因為她如溺水之人，急需抓住一根浮木，她不會答應他。
大半年，他已盡力，可他清楚知道，楊靜並不開心。仿佛一個空洞，他修修補補，隻能將這洞修飾得不那麼明顯，卻並不能真正將它填滿。
他是個無能為力的庸醫。
楊靜退後一步，鄭而重之地，再次道歉：“對不起。”眼眶裏淚水滾了幾下，她抽了抽鼻子，沒讓它落下來。
陳駿長長地吐了一口氣，收回目光，“好。”他伸手，似是想去摸自己的外套，才發現自己並沒有脫下來，還好端端穿在自己身上。
手在半空無措停了一下，他收回來，插進衣服口袋，“我答應你。”
他退後一步，“我走了。你好好休息，手別沾水，按時吃藥換藥……”
“陳駿，”楊靜啞聲開口，“可以了，你不要再關心我了。”
陳駿發怔，半晌，又退後一步，轉身，手握住把手，停了一下，閉眼，咬牙，擰開門。他一步踏出去，猛地一帶，門在背後“嘭”地一響。
門闔上瞬間，楊靜眨了一下，終於沒忍住，眼淚滾落而下。
不管這溫暖是不是屬於自己，她曾見過陽光，卻又要步入虛妄的白夜。
這大半年時間，她每一天都在問自己，離他所謂的“治愈”，是不是又近一步。
是的。
雖然她依然無法對他說“愛”，可是日甚一日的依賴和喜歡卻毋庸置疑。
大約是麻藥已經失效了，手上傷口開始一陣陣刺痛。楊靜坐在櫃子上，垂著頭，無聲抽泣。
她想，陳駿完整見證過她初潮、初吻以及初夜，每一個拔節的瞬間，都是他在身旁。
如果她不是出生在這樣的家庭，甚至如果她愛他，超越了一切的世俗阻礙，這該是一件多麼幸運的事。
可是啊。
“那些都是很好很好的，可是我偏偏不喜歡”。
陳駿立在門口，遲遲沒再邁出一步。
好像方才這帶上的門的一個動作，就耗光了他所有的力氣。一萬個瞬間，他轉身回去，再敲開那道門，卻又一萬零一次說服自己，沒有用的。
終於，他緩緩邁開腳步。
走廊頂上一排明亮的燈，照得這一方空間比外麵更亮，地上鋪了厚厚的地毯，腳步踩上去無聲無息。
陳駿越走越快，出電梯，差點撞上一人，他道了句歉，走到大廳門口，伸手推開。
天色灰白，日光稀薄，頭頂一輪太陽隻有道模模糊糊的輪廓。
陳駿眯了眯眼。
昨天晚上，他查了楊靜在車上提到的那首詩。
大雪落在
我鏽跡斑斑的氣管和肺葉上，
說吧：今夜，我的嗓音是一列被截停的火車，
你的名字是俄羅斯漫長的國境線。
陳駿走下台階，風擦過耳畔，好像所有的低語一齊湧來，尚未聽清，又潮水一樣迅速退去。