冷杉的葉上積了雪，風吹過時，簌簌地往下落。
楊靜躲避未及，恰有些落在她頭頂。陳駿住了聲，笑了一下，伸手替她拍下來。
楊靜就站在那兒，微低著頭，神情前所未有的乖順。
陳駿立時停下來，幾分怔忡，手緩緩向下，碰了碰她被風吹得幾分泛紅的臉頰。
他手指很冷，楊靜微微地躲了一下。
然後隨即，陳駿的手指再次碰上去。楊靜眨了一下眼，沒動。
風聲，雪從樹梢墜下的落地聲，沉緩壓抑的呼吸聲……
陳駿覺得自己心髒陡然滿漲著一種難以言喻的疼痛，他深深呼吸，沉暗的目光看著楊靜，聲音黯啞，有點難以抑製的發抖：
“今天，不回去了吧？”
楊靜腦中空白了一下，像是風雪漫漶，思緒被風一下吹散，抓不住。
等反應過來的時候，她覺察到自己很輕地點了一下頭。
一路過去，她手被陳駿牽著，有汗，不知道她的，還是他的。這個時候，什麼話都不該說，這微妙的氣氛像是一隻氣球，說一句話就會漏一陣氣。
所以陳駿沒開口，她低頭跟著他，也沒開口。
進房間，陳駿轉了一圈，檢查門窗，暖氣。
楊靜坐在靠窗那側的床邊，低著頭。
陳駿脫下外套，掛在衣架上，無措地站了一瞬，又取下來穿上，“我下去買點吃的。”他打開門，飛快地走了。
楊靜仍舊坐在那兒，沒有動，也不知道自己在想什麼。
過了很久，她起身走到窗前，拉開窗簾。窗上一片模糊的霧氣，她伸出手掌，擦了一下。外麵，燈火很遠。玻璃上倒映著她的臉，安靜蒼白。她頭輕輕地靠上去，聽見外麵極為細微的風聲。
不知道過了多久，響起兩聲敲門聲，楊靜回過神來。她走過去，往貓眼裏看了一下，打開門。
一股清冷寒氣撲過來，陳駿微低著頭，目光沒有看她。他走進房間，把塑料袋擱在櫃子上，脫下圍巾和外套掛起來，“袋子裏有熱奶茶。”
楊靜“嗯”了一聲。
沉默一霎，陳駿往浴室走去。
楊靜打開袋子，從裏麵拿出奶茶，插上吸管，隻是喝了兩口，又陷入一種茫然的怔忡。
許久，陳駿洗完澡出來，仍是沒有看她，徑直從衣服口袋裏掏出手機，“我打個電話。”
楊靜點一點頭，看著陳駿走到了窗邊，背對她。她呆坐了片刻，突然意識到，哦，該輪到她洗澡了。
浴室裏蒸汽還未散去，有一股洗發水和沐浴露濃烈的香精味，鏡子被霧氣罩著，也是一片的模糊。
楊靜旋開水龍頭，沒注意是冷是熱，手伸過去，被冷得刺骨的冰水狠狠地凍了一下。她身體跟著一縮，愣了一瞬，幹脆接了捧冷水，往臉上一澆。她伸手去擦鏡子上的霧氣，鏡子裏露出自己的一雙眼睛。
她盯著看。
清醒的麼？
洗完澡，又在浴室吹幹了頭發，楊靜打開門，走出去。陳駿還在打電話，似乎和實驗有關，她沒聽懂。
站了片刻，楊靜掀開床上的被子，背對著陳駿躺下。房間裏暖氣很足，她剛洗過澡，此刻腦袋仿佛陷於一種悶熱的混沌，索性放棄了思考。
不知過了過久，她聽見陳駿說了一句，“好，再見。”
空間立時安靜下來，片刻，陳駿低啞的聲音問：“睡了嗎？”楊靜搖了搖頭，也不知道陳駿是不是看見了。
又是一片寂靜。
隨後，她聽見細微的腳步聲，而後“啪”的一聲輕響，房間明亮的大燈和廊燈滅了，隻剩下旁邊一盞橙黃色的床燈。而後，被子被掀開，身側微微沉下去。
漫長的靜默。
“睡了嗎？”
楊靜搖頭。
下一瞬，一雙手臂從身後伸過來，將她輕輕一攬，溫熱的呼吸在頭頂，“轉過來。”
楊靜頓了一下，轉身。
清洸的燈光，照著他的眼睛。
短暫而漫長的對視，陳駿低下頭，吻住她。
風聲仿佛大了，然而這房間如此安靜，理應聽不到任何外麵的聲響。
她突然無措，心裏是沒有著落的慌張。
熱，混亂，陌生。
身體和四肢仿佛都不再屬於自己，可卻又仿佛比以往任何一個時候都更靈敏。她被完整地抱著，像一隻舟，緊緊停靠於另一隻舟。
浮浮蕩蕩，想要靠岸。
她抓住了陳駿的手臂。
陳駿看著她，眉心有汗。他啞聲說：“別怕。”
楊靜眨了一下眼，手指鬆開了些。
陳駿低頭，把最細密溫柔的吻落在她額上和鼻尖。
而後，他靠近她。
楊靜蹙眉。
陳駿立即停下動作，“疼嗎？”
楊靜輕咬著唇，搖頭。
停了一下，繼續。
頓感的腦中一霎被些微尖利的疼痛撕開，她狠狠咬住唇，差點呼痛。難以抑製的慌張一下攫住了她，像是一個人驟然被丟在黑夜的荒野，本能地恐懼。
然而四下都是黑暗，往哪裏逃呢？