他伸出手，五根手指朝半空緩緩分開，毫無新意地又做了一次爆炸手勢：“頭腦中一次爆炸。一部小說誕生了，完全是想象力在起作用。就好像故事有個開關，引爆器，隻要抬頭一看，人物命運就展現在小說家麵前。他可能要去殺人，他也可能被殺，但除了小說家本人，誰都看不見後來將要在此人身上發生的一切。是這樣麼？真是這樣的麼？”
他喝掉杯中酒，看著鮑天嘯。
這個關於爆炸的比喻，讓鮑天嘯變得謹慎起來，臉頰停止鼓嚼，小聲地響應林少佐：“有時候是那樣。”
“看吧，有時候——”林少佐大叫一聲，轉過頭笑著對我說，“看吧，馬先生，這就是作家。他們不願意告訴我們。那是個秘密？對不對？那是個職業秘密呢。當然我們可以理解——”
“請喝酒，鮑先生，請喝掉你杯中的酒。再倒一杯。”他亢奮地舞動手臂，然後把手放回到桌上，下了一個結論，“你們擅長欺騙，對不對？小說家都是騙子。”
他又開始對我說話：“今天下午，我忽然想到，鮑先生是不是也在欺騙我們呢？他會不會有什麼秘密沒有告訴我們？他是不是像武田君說的那種小說家，把偶然見到的女人想象成故事女主角呢？那是多麼精彩啊，讓爆破專家疑惑不解的難題，他如何猜得到？現場果然有熱水瓶膽呢，炸得粉碎，竹殼燒焦了，到處都是碎片。圍繞爆炸點，一圈又一圈。鮑先生僅靠想象就能觸摸事實，佩服之餘，我不免疑惑。”
“我像個認真的讀者。為作品著迷，就去找書來看。想要了解小說作者奧秘的決心很大呢。”他舉起酒杯望著鮑天嘯，失望地發現鮑天嘯喝醉般垂著頭，他用嘴唇碰碰酒杯，又放下。
“不得不說有些失望。雖然充滿期待，最後卻發現一堆平庸之作。請不要見怪。我沒有輕視鮑先生才華的意思。那些報紙——”他這才想到東西就在旁邊，他伸手從身邊鋪席上拿起一疊用硬紙板裝訂成冊的剪報：“都是給小市民看的。駐軍報道部稍一放鬆，他們就煽動仇日，鼓吹匹夫之勇。管製得緊一些，整天就刊登些通奸故事。於世道人心有何裨益？
“在這種報紙上，怎麼能要求鮑先生寫出才華橫溢的作品呢？盡管如此，畢竟有一部小說讓人產生濃厚興趣。《孤島遺恨》——”
林少佐停下來，看看我，又看看鮑天嘯。發現沒有人讚美他的敏銳洞察力，也沒有人為此震驚。
“我們有沒有高估了他？這位小說家到底有沒有那麼高明？沒有，他沒有讓我們失望。鮑先生用《孤島遺恨》向我們證明，他不僅能憑空想象出一場爆炸，他甚至能提前兩個月預見作案過程。小說中女主角最後終於替父親報了仇。她使用一顆熱水瓶炸彈。換熱水瓶的辦法，鮑先生那時候就想出來了吧？”
我沒有聽懂他（怎麼能聽懂呢？我那時候還沒讀過這部小說呢）。但鮑天嘯聽懂了。與此同時，酒精在他身上開始起作用，即使日本酒，喝多了一樣會醉人。隻見他遲鈍地睜大眼睛，雙手竭力撐著桌麵，試圖固定忍不住晃動的身體。如果不是真的驚慌，那他表演得實在有些過度。
他伸出手，五根手指朝半空緩緩分開，毫無新意地又做了一次爆炸手勢：“頭腦中一次爆炸。一部小說誕生了，完全是想象力在起作用。就好像故事有個開關，引爆器，隻要抬頭一看，人物命運就展現在小說家麵前。他可能要去殺人，他也可能被殺，但除了小說家本人，誰都看不見後來將要在此人身上發生的一切。是這樣麼？真是這樣的麼？”