小心地占據一角，睡了許多個不安穩的夜。
展駿至今還記得每天晚上護士巡房的時候走過自己身邊的腳步聲。護士長是個長相凶惡但心地很好的中年婦女，有時候展韋也過來陪護，護士長看他們兩兄弟可憐，對他們陪護家屬不少於一人的違例情況也就睜隻眼閉隻眼了。母親的病床靠近走廊盡頭，床頭過去就是開水房，開水房再過去就是走廊盡頭一扇焊了鐵絲網的窗。
那扇窗據說原先是沒有鐵絲網的，因為窗台非常高，想爬上去也很艱難，可結果真就有人因病痛苦得無法繼續，在某個深夜踩著熱水瓶從窗台上翻了下去。展駿是從別人那裏聽來的這個故事。聽了這故事的那天晚上，展駿又一次被驚醒，渾身發冷，抖個不停。他盯著母親的腹部看，直到從晦暗不明的光線裏勉強辨認出虛弱的呼吸。一口氣還沒鬆下來，走廊另一邊突然有人尖叫起來，叫聲很快淒厲地轉為了哭聲。值班醫生和護士一邊嗬斥著一邊匆匆推著那病床往急救室裏推，哭叫的女人跪在走廊上，匍匐在幾十個陪護家屬複雜的目光裏。
展駿不知道自己在想什麼，但他安撫著母親，又立刻回頭盯著那扇窗。被驚醒的時候渾身像是被冷水浸過，他至今仍不確定，是否有什麼離世的魂靈循著出口而去，不經意穿過了他十幾歲的身軀。
溫珈言拉著他的手，聽他說完了這些事情。
他的父親也是在醫院咽的氣。考完中考的最後一科，站在考場外的溫珈言一直沒能等到開摩托車來接他的父親。他跟著親戚到醫院的時候父親已經從手術室裏出來，在重症監護室昏迷了三天之後就沒了。溫珈言切實地明白何謂一夜長大，他安慰崩潰的母親，舉著白板做成的牌子在車禍的路口站了半個暑假尋找目擊證人，一條條地核對醫院給出的住院費用單生怕自己和媽媽被坑了。
十六歲的年紀不可能明白的許多事情，溫珈言在那個七月和八月間幾乎都領會到了。人情冷暖，社情冷漠，錢財為大：溫珈言高中休學的那一年，其實是因為成績跌得太可怕，又常常夜不歸宿，數個處分下來後，差點發展成勒令退學。
“你跟我說是因為生病才休學的。”展駿說。
溫珈言握著他的手搖了搖：“所以對不起。”
他當黑網吧管理員，當酒吧後門清理廚餘的小雜工，當早餐店的小夥計，雙手扛著五六層的大蒸屜，樓上樓下能走七八個來回。
溫珈言朝展駿亮出自己的胳膊：“我的肱二頭肌都是在蘇記包點裏練出來的，現在還保持著，厲害吧。蘇記的叉燒包特別好吃，我以後帶你去吃。”
展駿眼睛亮亮地看他：“嗯。”
課程拉下太多，成績上不去，處分的通知交到了溫珈言媽媽的手上。休學一年後，他脫胎換骨一般，從重點中學的倒數幾名躍上了前一百。高考時發揮不穩定，他咬牙複讀了一年，因為成績很好，學校免去了全部學費，他和母親都鬆了一大口氣。
生活漸漸好了起來，溫珈言的大學生活平凡普通，畢業之後在這個城市裏工作，然後就認識了展駿這個房東。
展峻曾想象過溫珈言的家庭。在他的理解中，像溫珈言這樣挺暖又挺簡單的人，應該是家庭美滿，而且擁有許多愛的。
但是經過一番長談，展峻覺得這個評價要更新了。
他已經隱隱察覺到溫珈言那副人畜無害的表象之下，藏著許多秘而不宣的心思。但他認為這才是正常的:誰長到這個年歲都得懂一些人事。
其實他覺得自己好像比原來，又更喜歡他一點了。在溫珈言離開房間的時候，他甚至有種想擁抱一下他的衝動。不是安慰也無關情.欲，他就是想抱一抱他。