兩個齊著肩膀走，出了小山溝。她說：“沒有。大冷的天，上那兒也不舒服。”
馬威不言語了，眉頭皺著一點，大黑眼珠兒釘著地上的青草。
“馬威！”伊姑娘看著他的臉說：“你怎麼老不喜歡呢？”她的聲音非常的柔和，眼睛發著些亮光，顯著慈善，聰明，而且秀美。
馬威歎了口氣，看了她一眼。
“告訴我，馬威！告訴我！”她說得很懇切很自然；跟著微微一笑，笑得和天上的仙女一樣純潔，和善。“叫我從何處說起？姐姐！”馬威勉強著一笑，比哭的樣子還淒慘一些。
“況且，有好些事不好告訴你，姐姐，你是個姑娘。”
她又笑了，覺得馬威的話真誠，可是有點小孩子氣。“告訴我，不用管我是姑娘不是。
為什麼姑娘應當比男人少聽一些事呢！“她又笑了，似乎把馬威和世上的陋俗全笑了一下。
“咱們找個地方坐一會兒，好不好？”他問。
“你要是不乏，咱們還是走著談好，坐定了太冷。我的小腳指頭已經凍了一個包啦。說吧，馬威！”
“全是沒法解決的問題！”他遲鈍的說，還是不願意告訴她。
“聽一聽，解決不解決是另一問題。”她說得非常痛快，聲音也高了一些。
“大概其的說吧！”馬威知道非說不可，隻好粗粗的給她個大略；真要細說，他的言語是不夠表現他的心思的：“我愛瑪力，她不愛我，可是我忘不了她。
我什麼方法都試了，試，試，試，到底不行。恨自己也沒用，恨她也沒用。我知道我的責任，事業，但是，她，她老在我心裏刺鬧著。這是第一個不能解決的問題。
第二個是父親，他或者已經和溫都太太定了婚。姐姐你曉得，普通英國人都拿中國人當狗看，他們要是結婚，溫都太太就永遠不用想再和親友來往了，豈不是陷入一個活地獄。父親帶她回國，住三天她就得瘋了！咱們的風俗這麼不同，父親又不是個財主，她不能受那個苦處！我現在不能說什麼，他們相愛，他們要增加彼此的快樂，——是快樂還是苦惱，是另一問題——我怎好反對。
這又一個不易解決的問題。還有呢，我們的買賣，現在全擱在我的肩膀上了，我愛念書，可是不能不管鋪子的事；管鋪子的事，就沒工夫再念書。
父親是簡直的不會作買賣，我不管，好啦，鋪子準一月賠幾十鎊，我管吧，好啦，不用打算專心念書；不念書，我算幹嗎來啦！你看，我忙得連和你念英文的時候都沒有了！我沒高明主意，我不知道我是幹什麼呢！姐姐，你聰明，你愛我們，請你出個好主意吧！”
兩株老馬尾鬆站在他們麵前，枝上垂著幾個不整齊的鬆塔兒。灰雲薄了一點，極弱秀的陽光把鬆枝照得有點金黃色。
馬威說完，看著枝上的鬆塔。凱薩林輕輕的往鬆了拉了拉脖上的狐皮，由胸間放出一股熱嘟嘟的香味。
“瑪力不是已經和華盛頓定婚了嗎？”她慢慢的說。“你怎麼知道？姐姐！”他還看著鬆塔兒。
“我認識他！”凱薩林的臉板起來了。待了半天，她又笑了，可是很不自然：“她已屬別人，還想她幹嗎呢？馬威！”
“就這一點不容易解決嗎！”馬威似乎有點嘲笑她。“不易解決！不易解決！”她好象跟自己說，點著頭兒，帽沿兒輕輕的顫。“愛情！沒人明白到底什麼是愛情！”
“姐姐，你沒好主意？”馬威有點著急的樣兒。凱薩林似乎沒聽見，還嘟囔著：“愛情！愛情！”
“姐姐，你禮拜六有事沒有？”他問。
“幹什麼？”她忽然看了他一眼。
“我要請你吃中國飯，來不來？姐姐！”
“謝謝你，馬威！什麼時候？”
“下午一點吧，在狀元樓見。”
“就是吧。馬威，看樹上的鬆塔多麼好看，好象幾個小鈴鐺。”
馬威沒言語，又抬頭看了看。
兩個人都不言語了。穿出鬆林，拐過水池，不知不覺的到了園門。兩個都回頭看了看，園中還是安靜，幽美，清涼。他們把這些都留在後邊，都帶著一團說不出的混亂，愛情，愁苦，出了園門。——快樂的新年？
倫敦的幾個中國飯館要屬狀元樓的生意最發達。地方寬綽，飯食又賤，早晚真有群賢畢集的樣兒。不但是暹羅人，日本人，印度人，到那裏解饞去，就是英國人，窮美術家，係著紅領帶的社會黨員，爭奇好勝的胖老太太，也常常到那裏喝杯龍井茶，吃碗雞蛋炒飯。
美術家和社會黨的人，到那裏去，為是顯出他們沒有國界思想，胖老太太到那裏去，為是多得一些談話資料；其實他們並不喜歡喝不加牛奶的茶；和肉絲，雞蛋，炒在飯一塊兒。中國人倒不多，一來是吃不著真正中國飯。二來是不大受女跑堂兒的歡迎。
在中國飯館裏作事，當然沒有好姑娘。好姑娘那肯和中國人打交待。人人知道跟中國人在一塊兒，轉眼的工夫就有喪掉生命的危險。
美而品行上有可懷疑的姑娘們就不在乎了，和傻印度飛飛眼，晚上就有兩三鎊錢入手的希望。和日本人套套交情，至不濟也得一包橘汁皮糖。中國人呢，不敢惹，更不屑於招待；人們都看不起中國人嗎，妓女也不是例外。妓女也有她們的自由與驕傲，誰肯招呼人所不齒的中國人呢！
範掌櫃的頗有人緣兒，小眼睛眯縫著，好象自生下來就沒睡醒過一回；可是臉上老是笑。美術家很愛他，因為他求他們在牆上隨意的畫：小腳兒娘們，瘦老頭兒抽鴉片，鄉下老兒，帶著小辮兒，給菩薩磕頭，五光十色的畫了一牆。美術家所知道的中國事兒正和普通人一樣，不過他們能夠把知道的事畫出來。
社會黨的人們很愛他，因為範掌櫃的愛說：“Me nolikescapitalis－ma！”胖老太太們很愛他，有時候高興，也把I當me，胖老太太們覺著這個非常有可笑的價值。