中國城要是住著二十個中國人，他們的記載上一定是五千；而且這五千黃臉鬼是個個抽大煙，私運軍火，害死人把屍首往床底下藏，強奸婦女不問老少，和作一切至少該千刀萬剮的事情的。
作小說的，寫戲劇的，作電影的，描寫中國人全根據著這種傳說和報告。然後看戲，看電影，念小說的姑娘，老太太，小孩子，和英國皇帝，把這種出乎情理的事牢牢的記在腦子裏，於是中國人就變成世界上最陰險，最汙濁，最討厭，最卑鄙的一種兩條腿兒的動物！
二十世紀的“人”是與“國家”相對待的：強國的人是“人”，弱國的呢？狗！
中國是個弱國，中國“人”呢？是——！
中國人！你們該睜開眼看一看了，到了該睜眼的時候了！你們該挺挺腰板了，到了挺腰板的時候了！——除非你們願意永遠當狗！
中國城有這樣的好名譽，中國學生當然也不會吃香的。稍微大一點的旅館就不租中國人，更不用說講體麵的人家了。隻有大英博物院後麵一帶的房子，和小旅館，還可以租給中國人；並不是這一帶的人們特別多長著一分善心，是他們吃慣了東方人，不得不把長臉一拉，不得不和這群黃臉的怪物對付一氣。雞販子養雞不見得他準愛雞，英國人把房子租給中國人又何嚐是愛中國人呢。
戈登胡同門牌三十五號是溫都寡婦的房子。房子不很大，三層小摟，一共不過七八間房。門外攔著一排綠柵欄。三層白石的台階，刷得一釘點兒土也沒有。一個小紅漆門，門上的銅環子擦得晶光。一進門是一間小客廳。客廳後麵是一間小飯廳。從這間小飯廳繞過去，由樓梯下去，還有三間小房子。樓上隻有三間屋子，臨街一間，後麵兩間。
伊牧師離著這個小紅門還老遠，就把帽子摘下來了。擦了擦臉上的汗，又正了正領帶，覺得身上一點缺點沒有了，才輕輕的上了台階。在台階上又站了一會兒，才拿著音樂家在鋼琴上試音的那個輕巧勁兒，在門環上敲了兩三下。
一串細碎的腳步兒從樓上跑下來，跟著，門兒稍微開開一個縫兒，溫都太太的臉露出一半兒來。
“伊牧師！近來好？”她把門開大了一點，伸出小白手，在伊牧師的手上輕輕的挨了一挨。
伊牧師隨著她進去，把帽子和大氅掛在過道兒的衣架上，然後同她進了客廳。
小客廳裏收拾得真叫幹淨爽利，連掛畫的小銅釘子都象含著笑。屋子當中鋪著一塊長方兒的綠毯子，毯子上放著兩個不十分大的臥椅。靠著窗戶擺著一隻小茶幾，茶幾上一個小三彩中國磁瓶，插著兩朵小白玫瑰花。茶幾兩旁是兩把橡木椅子，鑲著綠絨的椅墊兒。裏手的山牆前麵擺著一架小鋼琴，琴蓋兒上放著兩三張照像片兒。琴的前邊放著一支小油漆凳兒。
凳兒上臥著個白胖白胖的小獅子狗，見伊牧師進來，慌著忙著跳下來，搖頭擺尾的在老牧師的腿中間亂蹦。順著屋門的牆上掛著張油畫，兩旁配著一對小磁碟子。畫兒底下一個小書架子，擺著些本詩集小說什麼的。
溫都寡婦坐在鋼琴前麵的小凳兒上，小白狗跳在她懷裏，歪著頭兒逗伊牧師。