從北極圈南下，沒想到天氣越來越冷，風雪越來越大，我們好幾輛車已經被凍得發動不起來。在奧盧看地圖，發現從這裏到赫爾辛基不僅距離遙遠而且地形複雜，再加上這樣的氣候，如果開車，不知半路上會遇到什麼情況。思考再三決定搭乘火車。
奧盧有火車站，但我們車隊的五輛車要由火車拖載，隻能到始發站申請增掛一節平板車。不知為什麼世界各國不少鐵路始發站選址在一些很小的地方，我們要找的那個始發站叫康提奧美克（Kontiomaki），在奧盧東南方向一百八十公裏處。於是隻好想方設法把車發動起來，小心翼翼地冒著風雪開到那個從來沒有聽說過的地方去。
康提奧美克連一個小鎮也算不上，當地人說這兒的居民隻有十人。我想這種說法有點誇張，但到頂也就是幾十人的小村落吧，居然安下了一個火車始發站，大概與鐵路網絡的整體布局有關。
說是火車站，我們眼前出現的隻是一片大雪中兩條細細的鐵軌。這兒的雪粒比別處大，晶瑩閃亮地塞滿了整個視野，連一個腳印也沒有，可見這條線路非常冷落，我們被告知要等候整整三個小時。雪中的鐵道、站台，如果有一些腳印，再加一個遠去的車尾影子，會讓人想到托爾斯泰。但這兒找不到任何一個可供想像的信號，隻聽到自己的腳探入深深的積雪中時咯吱咯吱的響聲。
離鐵軌不遠處有一間結實的木屋，門外有門亭，窗裏有燈光，牆上的字是芬蘭文，不認識，但可以猜測是一個公共場所。如遇救星般地推門而入，裏邊果然溫暖如春，與外麵完全是另一個世界。
說不清這是什麼場所，反正什麼都有。台球、遊戲機、簡單的餐食、廁所，每個窗都嚴嚴實實兩層，各種擺設陳舊而舒適。見我們進去，裏邊的幾個老人兩眼發光，定定地注視著我們的一舉一動。一數，他們也有七八個人，我由此證明當地隻有十個居民的說法不準確。夥伴去問屋中惟一的一位中年女服務員，誰知她笑著說：“差不多都在這裏了，過一會兒還會來幾個老太太。”
一個車站小屋，居然把全村的人都集中了，我想主要原因並不是它暖和。在冰天雪地的北歐，又是這麼一個僻遠小村，人們實在太寂寞了，總想找一個地方聚一聚；盡管由這裏始發的列車很少，旅客不多，但說不定也能看到幾張生麵孔，這就比村民聚會更豐富了。今天我們這一哨人馬吵吵嚷嚷蜂擁而入，在這裏可是一件不小的事情，據那位服務員說，有兩位老人已經急急地摸回家去通知太太了，要她們趕快來湊熱鬧。
夥伴們快速地進入了各項遊戲項目，有的打牌，有的打台球，有的玩遊戲機，老人們都興致勃勃地圍在一旁看著，很想插話又覺得不應該幹擾。我離開台球桌上廁所，一位老人跟了進來，大概他覺得這裏總沒有什麼不可幹擾的正事了，是一個開始談話的好地方。他大聲地用芬蘭話與我聊天，我用英語搭話他聽不懂，一上來就撞到了死角。但他不相信有人竟然完全不懂芬蘭話，正像我不相信這兒的人完全不懂英語，彼此尋找最簡單的字句努力了很久，最後他隻能打起了手語。
他用雙手劃了一個方框，然後又窩成一個圓圈放在中間，我想了想就明白了，他在比劃日本國旗，是問我是不是日本人。我的否定他聽懂了，但他居然聽不懂“中國”的英語說法，我當然也無法用手語來表現圖案相當複雜的中國國旗。