但是，萬萬沒有想到，遭遇了意想不到的情況。
七
正是在我基本完成對中國文明和世界文明的長時間考察之際，我周圍的文化格局發生了整體性蛻變。簡單說來，八十年代由“反思、創新”組成的文化主題全線失落，居然由大規模的“聯歡”和“聯謗”組成了新世紀文化的二元結構。前者標榜“盛世國粹”，後者標榜“言論自由”，中西合璧，烈烈揚揚。其他文化當然也有，但最熱鬧的卻是它們。
這個二元結構使我和妻子走投無路。妻子馬蘭，那麼優秀的表演藝術家，由於九度婉拒了一次據說是“頂級重要的聯歡會”，被地方官員“冷凍”，失去了工作；而我，則不知為什麼成了文化誹謗的第一焦點，“文革派”、“自由派”和官方一些媒體親密合作，聯手造謠，我即便無聲無息，也永遠濁浪滾滾。這就是說，我們夫妻兩人，正好被“二元結構”齊齊地開除了。我們又不願向權力求助，因此注定無處可去。
照理應該移民，但我們沒有條件，隻能逃到廣東省一個幾乎不在意文化的城市，躲了很多年。國內無人理會，國際間卻一直在熱心地尋找我們，邀請演講和演出。台灣更把我當作了中華文化的主要演講者，邀請尤其殷切。這使我產生了一個矛盾：要不要繼續憑著冒死考察的成果，係統地來闡釋中國文化？
還是以前遇到過的老問題：是折筆、棄筆、毀筆、葬筆，還是再度拾筆、執筆、振筆、縱筆？
相比之下，要剝奪我妻子的演出權利是容易的，因為她已經離開了地區依賴性很強的創作群體；但是，要剝奪我的筆卻不很容易，因為這隻是個人的深夜堅守，沒有地域性限定，除非我自己覺得沒有意思了。
到底自己覺得有沒有意思呢？妻子一次次無言地看著我，我玩弄著筆杆一次次搖頭。還去闡釋中國文化？請看報刊上永遠在噴瀉的千百篇誹謗我的文章，用的全是中國漢字、中國語法、中國惡氣、中國心計。而且，所有的誹謗隻要稍作調查就能立即識破，但整整二十年，沒有任何一個文化機構和文化團體，作過一絲一毫的調查，發過一絲一毫的異議。這些報刊、機構和團體，都不是民間的。
民間，也好不到哪裏去。我妻子的觀眾，我自己的讀者，在數量上都曾經長期領先全國，在熱度上更是無以複加；但一夜之間，聽說被官員冷凍了，被媒體圍毆了，大家也就立即轉變立場，全都樂滋滋地期待著新的拳腳。
這與我在“文革”時期對民眾的觀察，一模一樣。
因此，我除了搖頭，還是搖頭。
後來，突然發現了幾個奇怪的材料，我才開始改變態度。第一個材料告訴我，我遭受的多數誹謗的運作中樞，居然是上海幾十年前鼓吹斷學廢學的戲劇《邊疆新苗》的炮製者；第二個材料告訴我，其他幾次針對我的全國性造謠事件，策劃者也是當年上海造反派司令部的兩個首領；第三個材料告訴我，在上海積極響應誹謗和造謠的，主要是被我否決教授職稱申請的那些文人和他們的學生。這一下子就前後貫通了，我隻驚訝，他們已經年歲不小，卻還如此老當益壯，徒眾如雲。
這幾個發現讓我默然良久。我父親的十年關押，我叔叔的三度割脈，我全家的瀕臨餓死，我嶽父的當街批鬥，全都一一浮現在眼前。原來，我要不要重新拾筆，並不僅僅關及我目前的處境，而是牽涉到很大的時空坐標。
一切文化孽力都會以文化的方式斷滅文化。簡單說來，也就是“以筆奪筆”。因此，我作為可憐長輩的後代，還應該擔負一點守護文化的責任。事實證明，我的守護並不會被當代中國文化樂意接受，但我不能光看它的臉色。我不僅還要執筆，而且也可以不再拒絕國際間的演講邀請。我當然不會控訴我們夫妻倆的遭遇，但當我說清楚了中國文化的千年脈絡、萬裏對比，也許會有一些中外讀者對二十年來由“聯歡”和“聯謗”組成的文化二元結構產生一點懷疑，開始認識到那未必是中國文化的真正魂魄。
因此，我又鄭重地執筆了。執筆之時給自己定下了一個最嚴格的規矩：時間不多，筆墨珍貴，不能有一點一滴浪費在對誹謗的反駁上。
於是，在誹謗聲依然如狂風暴雨的一個個夜晚，在遠離無數“文化盛典”的僻靜小屋，由失業很久的妻子陪伴著，我一筆筆地寫出了一批書籍。它們是：《中國文脈》、《何謂文化》、《君子之道》、《北大授課》、《極端之美》、《吾家小史》，以及它們的部分初稿《尋覓中華》、《摩挲大地》、《借我一生》……此外，還精選了幾部中國文化經典，全都用當代散文作了翻譯。以前的那些“文化大散文”文集和學術著作，也都認真地整理了出來。
至此，我不敢說對得起中國文化，卻敢說我對得起自己的筆了。當然，筆也對得起我。
我還可以像老朋友一樣對筆開一句玩笑：你耗盡了我的一生，我卻沒有浪費你太多的墨水。
不僅沒有浪費太多的墨水，也沒有浪費什麼社會資源。這二十卷書，每一卷都沒有申請過一元錢的資助。據說現在國家有錢，這樣的資助名目非常之多，諸如研究基金、創作補助、項目經費、學術津貼、考察專款、資料費用、追加資金……每項都數字驚人。我始終沒有沾染分毫，隻靠一支筆。
有了筆，一切都夠了。
八
在行將結束此文的時候，突然冒出來一個回憶，覺得有意思再說幾句。
記得那一次考察歐洲，坐船過英吉利海峽，正遇風急浪高，全船乘客顛得東倒西歪、左仰右合。隻有我，生來就不暈船，居然還在船艙的一個咖啡廳裏寫作。有兩位英國老太太也不暈船，發現我與她們同道，高興地扶著欄杆走到了我身後。我與她們打過招呼之後繼續埋頭書寫，隨即傳來這兩位老太太的驚歎聲：“看！多麼漂亮的中國字！那麼大的風浪他還握得住筆！”
這兩位老太太完全不懂中文，因此她們說漂亮不漂亮，隻是在指一種陌生的文字記號的整齊排列，不足為憑。但是，我卻非常喜歡她們的驚歎。不錯，漂亮的中國字，那麼大的風浪還在寫。這一切，不正是有一點象征意義麼？
我是一個握筆之人，握在風浪中，竟然還能寫那麼多，寫得那麼整齊。
寫的目的，不完全是為了讀者。寫到後來，很大一部分是為了那風浪，為了那條船，為了那支筆。甚至，為了那些願意讚賞漢字外型美的外國老太太，或者老大爺。
其實，更主要是為了自己。看看過了那麼多年，這個七歲就為鄉親們代寫書信的小男孩，還能為鄉親們代寫點什麼；這個二十歲左右就為父親代寫“交代”的青年人，還能為中國文化向國際社會“交代”點什麼。
看自己，並不是執著於“我”，而是觀察一種生命狀態，能否擴展和超脫。這是佛教的意思。
於是，謹此祭筆。
且拜且祭，且憶且思，且喜且泣。
癸巳除夕至甲午春節。