感謝諸位，來與我們一起，送別親愛的媽媽。
我媽媽於一九二二年一月六日出生，於二〇一二年十二月九日淩晨去世，在這個世界上生活了整整九十年，也算高齡了。媽媽在最後的日子裏沒有任何痛苦，隻因老年性的心血管係統疾病失去了意識。我們這些晚輩一天天都輪流陪在她身邊，她走得很安詳。
因此，我要求幾位弟弟，在今天的追悼會上不要過於悲傷，更不要失聲痛哭。
悲傷和痛哭，容易進入一種共同模式，這是媽媽不喜歡的。記得十年前我們也在這裏追悼爸爸，從頭到尾，媽媽一直都沒有哭，大家以為她過度悲痛而失神了。但是，回到家裏，在爸爸那個小小的寫字台前，她突然號啕大哭，哭得像一個小女孩一樣。馬蘭抱住她，撫摸著她的背，她哭了很久很久。從此，整整十年，直到她自己去世，她不再哭過一聲，不再流一滴眼淚。她此生的哭聲和眼淚，全都終止於爸爸。
媽媽拒絕一切群體化的悲傷，避過一切模式化的情感。我們今天，也要順著她。那就讓我們在心底，為這獨一無二的生命，唱一首獨一無二的送別之歌。
媽媽的獨一無二，可以從一件小事說起。幾天前，我們守在媽媽床邊，為她服務了十年之久的保姆小許動情地說，整整十年，沒有聽到過她的一句責備，一句重話。
我說：“你隻有十年，我是她的大兒子，多少年了？從小到大，也沒有聽到過。”
其實，今天到場的舅舅、舅媽和所有年長的親友都可以證明，在你們漫長的人生記憶裏，有沒有留下一絲一毫有關我媽媽稍稍發火的記憶？
我看到你們全在搖頭，對，肯定沒有。我一生見到的媽媽，永遠隻是微笑，隻是傾聽，隻是靦腆，最多，隻是沉默。直到半年前一起吃飯，我說她毛筆字寫得比我好，她還靦腆得滿臉通紅。
但是，我要告訴今天在場的年輕人，不要小看了微笑和靦腆。你們眼前的這位老人，還留下了一係列艱深的難題。
對於這些難題，我曾多次當麵問過媽媽，她隻是三言兩語匆匆帶過。每次，我總以為還有機會細問。也許在一個沒有旁人的安靜下午，讓她一點點地回答我。但是，這個機會再也沒有了，她把一切答案都帶走了。
於是，我心中的難題，也就成了永遠的難題，無人可解。
第一個難題。她這麼一個大城市的富家之女，為了在戰爭年月支撐一個小家庭，居然同意離別在上海工作的丈夫，到最貧困的鄉村度過自己美麗的青春，一切生活細節都回到她完全不熟悉的原始起點。對她來說，就像一下子跌進了石器時代。這，怎麼可能？
第二個難題。回去的鄉村，方圓多少裏隻有她一個人識字，她卻獨自挑起了文明啟蒙的全部重擔。開辦識字班，為每家每戶寫信、讀信、記柴賬、穀賬……她每天忙得不可開交，卻沒有任何人要她這麼做，也沒有得到過任何報酬。這，又怎麼可能？
第三個難題。她和爸爸，這對年輕夫婦，當初是怎麼冒險決定的，讓他們剛剛出生的大兒子，我，在如此荒昧的農村進入至關重要的早期教育？在那所極其簡陋的小學開辦之前，是由媽媽獨自承擔嗎？在我七歲的時候，媽媽又果斷地決定，我每天晚上不再做功課、寫作業，而是替代她，來為所有的鄉親寫信、記賬。她作出這個決定，顯然是為了培養我的人生責任感，但她難道完全不考慮我的學業了嗎？
第四個難題。有些親友曾經認為，媽媽是在瞎碰瞎撞中很偶然地完成了對我的早期教育。這確實很有可能。但是，我到上海讀中學後，很快獲得了全市作文比賽第一名和數學競賽大獎，原因是我為鄉親寫過幾百封信，又記了那麼多賬。媽媽知道我獲獎的消息後，居然一點兒也不感到驚訝。難道，她不是瞎碰瞎撞，而是早有預計？