一
還記得嗎，離尼姑庵一箭之遙的西北邊，是吳山廟。
同是晨鍾暮鼓，卻一衰一榮，一靜一動，一冷一熱，對比明顯。尼姑庵廢棄時，風光全都到了吳山廟。等到尼姑庵變成了小學校，一切又都變了。衰的，靜的，冷的，是吳山廟；榮的，動的，熱的，是學校。
更大的對比，是在每家每戶的每個早晨。
祖母出門了，到廟裏去念經。鄰居六七個老太太等在村裏一起走，她們都纏著小腳，走起來一扭一扭的。與平日在家裏幹活不一樣，到廟裏去，就換上了一套幹淨的黑布褂子，褂子比身材大了許多，所以扭動在路上有點滑稽。出村一丈遠就上了窄窄的石板路，別的村子的老太太也彙在一起了。石板路上留著昨夜露水，還長著青苔，老太太們扭動得更加當心，更加誇張，更加一致。遠遠看去，分明是一長溜黑衫蝙蝠舞，舞的名稱叫“天天朝拜”。
祖母出門時，捋了捋小孫子的頭發。小孫子已經背上了書包，但不與祖母一路，是朝東，走一條寬寬的泥路，去上學。上學的路也像念經的路，半道上不斷有同伴加入。孩子們一多便又跳又笑，邊玩邊鬧，直到學校。牌坊般的校門下，在一半嫩黃、一半淺紫的花叢邊，今天輪值的何老師笑眯眯地站著。她在檢查每個孩子的衣著，叫他們把紐扣扣起來，把褲腿放下來。有的孩子喜歡赤腳走路，用一根繩子把兩隻鞋子掛在脖子上。何老師就要他們把鞋子拿下來，穿上，再進教室。
上課的鈴聲響了，很巧，吳山廟那邊也敲起了鍾。何老師揚頭往西邊看，遠遠的，寺廟前那條石路上的黑衫蝙蝠舞，還在扭動。
女教師們不清不楚的神秘來曆，使她們有了一清二楚的共同立場。那就是，不喜歡傳統，不喜歡老派，包括寺廟，包括黑衫蝙蝠舞。
雖然不喜歡，何老師還像往常一樣，看了很久。她從衣袋裏拿出折疊得很小的手絹，快速地擦一下眼角，像是回想起了什麼。
二
廟裏的鍾，又一次響起，還傳來了清脆的木魚聲。緊接著，是吳山廟的醒禪和尚領著誦經，老太太們跟著一起誦。雖然聽不清語句，但那音調，能把四周的田野穩穩罩住。
何老師已經在上課，課目內容是幾個女教師一起湊的，今天的課名是“常識”，正講著地球。聽到了誦經聲，何老師皺了皺眉，便走下講台，來到教室的西窗前，伸手把那扇新裝的玻璃窗關上了。誦經聲，也就關在了外麵。
最清晰的誦經聲響起在晚上，那時全是男聲，沒有老太太的聲音跟著了。照寺廟裏的說法，這是和尚們在“做課”。居然，他們也用了一個“課”字，與學校黏著了。
那時，學校裏的女教師們也正在做一件與“課”字有關的事，那就是備課。黝黑的田野裏，隻有兩道燈光，吳山廟的蠟燭燈和學校的煤油燈。別的屋子，買不起蠟燭和煤油，天一黑就黑到底了。
村民們喜歡從自家木窗口，看這兩道燈光。因為這地方山阻水隔，自古以來一到夜晚全都歸屬於土匪。土匪分兩幫，頭領分別是陳金木和王央央。陳金木比較有錢，匪徒們夜間出來時提的是黑罩鐵皮燈籠；王央央錢少人多，匪徒們夜間出來時提的是紅紙竹篾燈籠。過去隻要遠遠看到這兩種燈籠，各村百姓就會趕快關門，在窗縫裏屏息靜聽。
抗日戰爭爆發後，陳金木和王央央都曾讓徒眾揚言，願意參與抗日，不再騷擾百姓。果然，夜間這兩種燈籠也少了。
早在這兩種燈籠還經常出沒的時候，它們對於廟裏的燈光也隻敢繞道而行。匪徒都有點怕佛，不敢靠近。於是，多少年了，鄉村夜間，隻有匪燈和佛燈。一邪一正，一野一文，在進退交錯、消長明滅。終於，匪燈漸黯，佛燈孤懸，幸而又加入了學校的燈。
村民半夜起身，朝窗外一看，即使睡眼惺忪，也笑了一下。
窗邊竹幾上，放著老太太念經要背的香袋；邊上，是小孩子上學要背的書包。
三
廟裏的和尚和學校裏的女教師，一直沒有機會見麵。