一
童年的時候，家鄉還有很多牌坊。
牌坊是一種石質門架，一般有兩層樓那麼高。每年鄉間舉行全民歡慶的“廟會”時，也會在寺廟門口臨時用木條搭建一種牌坊，上麵裝飾得很花哨，幾天廟會一過，就拆掉了。永遠不拆的就是那種石質牌坊，最老的據說有五百年了。
在鄉間的各種工匠中，石匠的地位最高。這是因為，其他工匠的活兒比較家常，而石匠的活兒都比較重要。石匠裏邊又分三等，最低一等砌鑿墓碑，中間一等砌鑿石橋，最高一等砌鑿牌坊。
就像世間很多行業一樣，活兒越多的等級越低，活兒越少的等級越高。這事又帶來一番蹊蹺，等級越低的日子反而越好過，等級越高的日子反而過得不好。
砌鑿墓碑，與家家戶戶有關。各家各戶在做喪事時也都舍得花錢，很少討價還價，因此這種石匠特別富裕。隻不過，大家都暗暗知道，這種墓碑石匠往往與盜墓賊有點往來。盜墓賊為什麼總是選得很準？為什麼連暗藏的豁扣、活磚也一清二楚？還不是這種石匠露了口風。盜墓賊在鄉民口中叫“掘墳光棍”，方圓幾十裏最出名的掘墳光棍叫“夜仙”，因此鄉民也就把墓碑石匠叫做“夜仙班”，又簡稱“仙班”。
名聲最好的是牌坊石匠，鄉裏鄉外都敬著幾分。牌坊是讓人仰望的，他們也就跟著讓人抬頭了，盡管他們總是十分清貧。
牌坊石匠活兒少，並不奇怪，因為立牌坊是一件稀罕事，多少年都碰不上。
與別的地方的“狀元牌坊”、“禦賜牌坊”不同，這兒鄉間的牌坊，幾乎都是為女人立的，為一些已經亡故的女人。一座座牌坊，都在表彰這些女人“從一而終、寡而不嫁”的事跡，因此又叫“貞節牌坊”。但是，鄉間寡婦很多，能立牌坊的卻是極少數，需要有一係列苛刻的標準。這事情，連族長、村長、保長、甲長都定不了，必須由他們上報，讓“鄉紳公會”決定。
比較起來，那座遠近聞名的“範夫人牌坊”最大。這個範夫人在丈夫死後，獨自把幾個孩子拉扯成人。其中有一個兒子考了科舉，做了不小的官。正是這個兒子，在母親過世時報請鄉紳公會立了牌坊，立得相當考究。
其他那些牌坊，說起來都有點怪異。例如，男女還沒有結婚，未婚夫卻死了。按照當時的習俗，兩人根本還沒有見過麵，未婚妻一聽死訊就立即投井自殺。或者，女子剛剛守寡就有人來提婚，才提三次，便懸梁自盡。當然，這都是大戶人家的事，窮人一般不這麼做，做了也不會立牌坊。
範夫人的牌坊用的是白石，接近於麻灰色，摸上去很平滑；而那些自殺小娘子的牌坊用的是青石，摸上去涼涼的，一條條凹凸的紋痕有點硌手。
除了冬季，牌坊是鄉民和路人歇腳的場所。牌坊總是靠著大路，有石基可以坐臥，有石柱可以靠背。因此，不少人喜歡到這裏聊天。斜躺著，看白雲，聽蟬鳴，傳閑話。
這天早晨，村裏那位德高望重的牌坊石匠潘木公走出家門上了大路。他穿了一身幹淨的藍布衫，肩挎一條長包袱，步子邁得不快不慢。鄰居問他到哪裏去，他說是昨夜受到一個外鄉黑衫人的邀請，到山南鎮去督建一座牌坊。
這可是一件大事，鄉人們立即傳開了，因為這樣的邀請，兩年來還是第一遭。山南鎮在十裏之外，但按當地風俗，隻要是大師傅，每天還要回家來住。因此，傍晚時分，很多鄉民就蹲擠在牌坊下，等他回來。
蹲擠的人中，最興奮的是一位年輕的“仙班”，也就是很可能與掘墳光棍有勾結的墓碑石匠。雖說墓碑石匠與牌坊石匠向來交往不多，但這個年輕石匠卻一直想拜師潘木公。以前托人傳過話，都沒有回音。今天聽說潘木公早上出門時心情不錯，就在牌坊下候著，看能不能套個近乎。
如果套上近乎了，就有一個疑問要向他老人家請教。這個疑問擱在心頭已經很久，對別人，說也不敢說。
二
從走出山嶴時的步態來看，潘木公今天很累。夕陽下的身影踉踉蹌蹌，與他早上出門時完全不同。
年輕石匠迎上去，攙著他在牌坊的基石上坐下。潘木公感謝地看了看年輕石匠，覺得有點眼熟。年輕石匠說：“我也是石匠，沒出息，做墓碑的。”
“你也是石匠？”潘木公一把抓住了他的手，說：“明天跟著我去山南鎮，那地方，連個幫手也沒有。”
年輕石匠一聽，立即點頭，說：“好，我跟著您，聽您吩咐。”
在第二天去山南鎮的路上，年輕石匠不斷地找話與潘木公搭訕，最後，終於支支吾吾，把那個擱在心頭的疑問說出來了。
“木公，您平生所建的那麼多牌坊，多數是小女子的吧？”
“唔。”潘木公素來言詞不多。
“那些可憐的小女子，我先給她們鑿墓碑，您再給她們鑿牌坊，也算造化了。”年輕石匠說。
“造化？”潘木公反問了一聲。
“我說是運氣。”年輕石匠遲疑了一下，又說：“您為她們造了牌坊，她們就上天了。”
“上天？”潘木公搖了搖頭，說，“牌坊沒有那麼大的本事。自殺就是自殺，都那麼年輕，總叫人傷心。”
“但是，隻要您為她們造了牌坊，墓就空了，真的飛走了。”年輕石匠說。
潘木公猛地回過身來，捏住了年輕石匠的手，問：“什麼？墓空了？你怎麼知道？”
這一下，年輕石匠慌了。他每次完工後，確實有盜墓賊來威脅利誘，逼他說出墓葬情況。但是，隻要是立了牌坊的自殺女子，盜墓賊去了，每次都空手而歸，因此總會把他惡罵一頓。次數多了，年輕石匠就判斷，那些女子們全都升天了。但這隻是猜測，很想從潘木公這裏聽一個說法。
“你入夥盜墓了？”潘木公厲聲逼問。
“沒有，是夜仙那幫掘墳光棍說的。”年輕石匠連忙辯解。他看著潘木公疑惑的目光，幹脆就把哪幾個掘墳光棍分別挖了哪幾個女子的墳墓，一一報了出來，態度十分誠懇。
“都是空的？”潘木公停下了步子，在路旁一塊大石頭上坐了下來，自言自語。說著他又抬頭問年輕石匠：“落葬時，棺材肯定放進去了？”
“我都在場，肯定放進去了，家人哭得死去活來。”
“棺材不是空的？”潘木公追問。
“那我怎麼知道？但從抬的樣子看，有分量。”年輕木匠說。
潘木公從腰束上掏出一支煙竿子，點火抽了起來。
好一會兒，潘木公斷斷續續地說：“我造牌坊時，也碰到過一些蹊蹺事，一直想不通。……墓裏空的？怎麼會？……道士說升天，是說魂，身體不升。那墳墓裏的身體到哪裏去了呢？……”
抽完煙，兩人起身，向山南鎮走去。一步一步，踏得散散的。他們又去建造一座新的牌坊。
三
潘木公坐下抽煙的地方不遠處，有一個破敗的小院子。外牆是泥砌的，已經多處坍塌。屋子頂上，長著雜草。那是一個廢棄的尼姑庵。
聽老人說，尼姑庵曾經很興盛，後來隨著尼姑減少，漸漸冷清。兩年前，最後一個尼姑難以為生，也走了。到哪裏去了，誰也不知道。
聽老人說，原來尼姑庵的興盛，不完全是因為香客。那些尼姑實在太好看了，不知道從哪裏來的。走了一個又來一個，來了一個又走一個，村民都輪著看。上街趕集，都要彎到尼姑庵裏來看一看。一些地痞、懶漢，大半天就賴在那裏了。因此當時傳言，那些尼姑，就是被他們的賊眼粗話氣走的。