薛延眼底漸紅，他扶住阿梨的肩膀，聲音啞的不成樣子，“阿梨，你聽得見我話嗎？”
阿梨茫然地抬起頭，她不知所以，但看見薛延眼角有淚，吃力地抬手為他擦了一下。
薛延攥住她腕子，將她的手掌貼向自己麵頰，幾近絕望，“阿梨，你和我句話啊。”
薑大夫歎氣著搖搖頭，攔了他的動作，問，“她識的字嗎？”
薛延頭都未偏，隻顧盯著阿梨瞧，啞聲回答，“識得。”
薑大夫頷首，握筆蘸了墨，在紙上寫了三個字，“可聽物？”，後遞到阿梨手裏。
明明在心中已經知道結果，但薛延還是忍不住心中存一絲僥幸，直至他看見阿梨捏著紙，緩緩地搖頭。
那一瞬，薛延覺得都塌了。
燭火把房子照得明亮，牆角的藥櫃黑漆漆的，有個藥童正攀著梯子往上爬，嘴裏念叨著“當歸一錢，熟地二錢，黃芪……噢，也是一錢……”
他呆呆站在那，眼前一切都變得虛幻，隻剩一個阿梨。她仰著臉，神情平靜而溫和，沒哭也沒鬧，手搭在膝蓋上，指頭纖細，白的恍若透明。
薛延喉嚨脹痛，覺得不真實。
明明昨晚他還要帶著她去寧安的，早上離開的時候還好好的，但現在，怎麼什麼都變了呢？
這樣的無能為力讓他覺得心擰成一團，快要攪成了汁。
他不知道自己在流淚，直到阿梨攥住他的手指，低低道，“薛延，你不要哭。”
薛延下意識開口喚她的名字，但又想起她聽不見了，心都縮起來。
他上前把她抱在懷裏，隻幾個喘息而已，阿梨卻察覺到脖頸一片濕熱。
她被燙的顫了下，咬咬唇，又，“薛延你別哭，不定明日一早就好了呢，沒什麼事的，我也不疼。以往不也有這樣的時候？隻是這次時間稍長了些罷了，沒關係的，”
她太懂事，所以更要人心疼。
薛延用手扣著她後腦，心尖的位置一縮一縮地痛，喃喃喚了句，“阿梨……”
饒是見慣生死，這樣場景也還是太讓人覺得心酸。薑大夫長長歎了口氣，道，“我醫術實在有限，治不了這樣的病，先開副方子把燒退了吧，至於耳病，你們去別的地方看看。”
薛延抱著阿梨，一刻也不敢鬆手，生怕她忽的就不見了，他僵硬地點點頭，道，“麻煩大夫了。”完，他又著急接了句，“藥選貴些的，我們不差錢的，有用就好。”
薑大夫拍拍他的肩，藹聲道，“那邊有鋪軟塌，帶著姑娘去歇歇罷，喝了藥再走。”
薛延好。他珍護倍至地將阿梨抱起來，連走太快都不敢，怕風驚擾了她。
路過一叢吊蘭，細細的長條葉子，被擦的光亮亮，柔軟地垂下來，中間似有若無地隱者一朵嫩白的花。那花長得極，顫顫巍巍懸著，像是稍微被風一吹就會凋萎下來。
阿梨抬手去碰了下，柔的像是在撫摸絲緞。她眨了眨眼，歪著頭枕在薛延肩上，輕聲道，“我想睡了。”
薛延將她放在榻上，又扯過毯子蓋住她身子，坐到一邊拉著她的手，在她手心裏一筆一劃地寫，“我守著你。”
阿梨笑了，，“那我便就安心了。”
薛延笑不出，他忽然覺得命運太殘忍。
當年薛家破敗，他接連失去祖父，失去爹娘，失去一切，那時他成日裏醉生夢死，認定了上可笑。但是他畢竟走偏做錯過，麵對這一切的時候，薛延還能給自己找個由頭，這是老看不下去給他個警醒，要他改邪歸正，重新做人。
可是阿梨又做錯了什麼呢？她那樣好，為什麼還是要經曆這些。
薛延掩麵，他哭不出淚，但心在滴血。他都已經想要往正路走了，他甚至還想過，如果下些功夫在書本上，不定能考個功名，實在不行便就去做生意，他走南闖北見過那麼多世麵，總能將買賣做起來的。而等以後有了積蓄，便就買個宅子住，養家糊口這樣的事還是要男人來做，他有信心給阿嬤和阿梨一個看得到光的未來。
他都計劃的好好的了，可還沒來得及與阿梨，她便就再也聽不到了。
薛延不敢去想，她那麼瘦弱的一個女孩子，得要多大的勇氣，才能麵對這樣一個無聲的世界。
阿梨睡著了。
她微微側著頭，呼吸平穩綿長，肌膚如瓷，柔婉的像是副畫兒。
有人抬了一扇屏風過來，擋在榻前，山水畫，磅礴大氣，入目盡是蒼茫。屏風隻有半人高，隻能擋住半的光，薛延牽著阿梨的手，頭往後靠在牆壁上，腦中混混沌沌想著事，不知不覺竟然睡著。
他做了個夢，很短，是阿梨來家的那個晚上。
她穿著阿嬤的舊襖子，臉瑩白白，蹲在地上溫酒，滿屋子都是桂花的香氣。他闖進去，將阿梨嚇了一跳，她惴惴不安像隻兔子，捧著酒瓶與他，“你便就先歇著吧，我去廚房找阿嬤來。”吳儂軟語，唇角淺淺梨渦。
薛延像是遊離在這世界之外，他站在一邊，看著夢中的那個自己搶了阿梨手中的瓷瓶，狠狠擲在牆上，罵她“滾”。
薛延想要阻止，但是一切都不受他控製，這個夢如同記憶的回放，讓他清楚地看見自己以前有多糟糕、有多壞。
他看著阿梨手撫著心口，被他罵的慢慢紅了眼眶……
薛延悔的像是要死了一樣。
薛延想，如果還能回到最開始的那一，他打死也不會在阿梨還聽得見的時候，對她那麼多難聽的話。
這個夢一點也不好。
再醒過來的時候，薛延盯著壁上的那點燭火，好半晌沒有緩過神來。恍惚中，他好似還處在家中的那方暖炕上，喝酒喝得頭暈眼花，阿梨站在一邊，很輕柔地哄他喝蜂蜜水，她脾氣總是很好，無論他多過分，也不會凶。
薛延第一次這樣恨自己。他甚至自虐般地開始想，如果當初他不那麼混，阿梨沒有那樣勞累辛苦，是不是也不會病成這樣？
如果現在躺在那裏的那個人是他，那就好了。
旁邊地上有個藥童用來挑藥材的馬紮，薛延把它搬過來，他坐上去，高度正好，恰麵對著阿梨的臉。薛延端著茶杯，用指頭蘸著溫水，輕柔地往她幹裂的唇上塗，他做的很心，似是窮盡了畢生的溫柔。
屏風後自成一方地，屋內安靜，隻有藥童抓藥時候的窸窸窣窣，和燭火偶爾炸開的聲音。這樣的環境中，腳步聲響起的極為突兀，裏間慌慌張張跑出來個年輕大夫，喚道，“師傅，師傅，那胡公子淌了鼻血了！”
薑大夫正往嘴裏扒最後一口冷飯，聞言，急忙忙站起來，問，“好好的，怎麼就流血了，可是哪裏出了內傷？”
年輕大夫，“不是，就隻皮肉傷而已，但是他吃多了參片。”
薑大夫皺眉，撣撣袍子往內屋走，問，“吃了多少？”
那大夫掰著手指算了算，道，“四片半罷。”
“胡鬧！”薑大夫氣得胡子要翹起來，“你也不怕給他吃暈過去！”
年輕大夫唉聲歎氣，“不是我要給他吃的，胡公子他來搶的。”
胡公子。薛延微微偏頭，看向二人走去的方向，神情莫名。
阿梨嚶嚀一聲，似是覺得冷了，往毯子底下又縮了縮。薛延忙轉回頭，將外套脫下來蓋在她身上，安慰地撫了撫她的臉。
阿梨蹙著的眉漸漸鬆開，又沉沉睡去。
裏間的吵鬧聲還在繼續，大多是胡安和在據理力爭。
他道，“吃幾片參又怎了，我又不是不給錢。這東西對身子好，我昨日損了元氣，是該好好補補的。”
薑大夫無可奈何地勸，“凡事總要有個度，人參再好，吃多了也是毒，何況你是皮肉傷，抹幾藥便也就好了，沒什麼大礙的。若是你覺得身子虛，我便再給你開幾味補氣血的藥，你喝那個便成。”
胡安和擰著眉，“人參不補氣血嗎？”
薑大夫有些生氣，“我過，凡事有個度。”
胡安和是個惜命人，平時好話，一遇見關乎他性命的事便開始胡攪蠻纏，又道，“我多補些，把以後幾年的份兒給帶出來，豈不是一勞永逸？”