第四章
洛陽失守和福王被殺的消息是在二月中旬到了北京的。消息之所以遲，是因為洛陽已經沒有地方官向朝廷飛奏，而是住在開封的封疆大吏得到確實消息之後，然後向北京發出十萬火急的塘報和奏本。洛陽的事，幾天來北京朝野已經有些傳聞，但是誰也不肯相信，認為是不可能的。在李自成破洛陽之前，住在北京的人們心中隻有個張獻忠，知道李自成名字的人很少，原來知道他的人也幾乎把他忘了。如果僅僅是破永寧這個縣城也不會引起北京朝野的注意。十幾年來，內地州、縣城池失守，成為常事，在北京確實早已算不得重要新聞。李自成的人馬在永寧殺掉一個萬安王，才使這件事有新聞價值。但是萬安王畢竟是一位不重要的郡王，又同當今皇上不是近族，所以這件事在北京不能成為轟動的新聞。關於李自成是從什麼地方和什麼時候到河南的，有多少人馬，如何行事，幾乎沒有人關心。直到破洛陽和殺福王的消息正式報到北京，才真像是晴天霹靂，使大家猛一震驚。從此以後的十來天內，不論是在大小衙門，王。侯、貴戚邸宅，茶館酒肆，街巷細民，洛陽事成了中心話題。
崇禎得到飛奏是在快迸午膳時候。他登時臉色大變，頭腦一蒙，幾乎支持不住，連連跺腳，隻說：“嗨！嗨！嗨！”隨後放聲大哭。他從來沒有在乾清宮中這樣哭過，使得乾清宮的大小太監和宮女都十分驚慌，有頭麵的都跪在地上勸解，沒有頭麵的都在簾外和簷下屏息而立。一個站在簷下的老太監，曾經服侍過萬曆和天啟，一向不大關心宮外的事，總以為雖然有戰亂和天災，大明江山的根基如鐵打銅鑄般地牢固。他日夜盼望能親眼看見國運中興，此刻忽然知道洛陽的消息，又見皇上如此痛哭，忍不住哽咽流淚，不忍再聽，腳步蹣跚地走到僻靜地方，輕輕地悲歎一聲，不自覺地說道：
“唉，天，可是要塌下來啦！”崇禎哭了一陣，一則由於司禮監掌印太監王德化也聞信跑來，跪在他的麵前勸解，二則想著必須將洛陽事稟告祖宗神靈，還要處理洛陽的善後事兒，便止了哭，揮退眾人，孤獨地坐在乾清宮西暖閣的禦榻上沉思。
午膳時候，撤去了照例的奏樂，將幾十樣菜減到十幾樣，叫做“撤樂減膳”，表示國有不幸，皇帝悲痛省愆。崇禎正在用膳，忽然又想起洛陽的事，悲從中來，簌簌淚下，投著而起。原想午膳後休息一陣，方去稟告祖宗神靈，現在實在難以等待，他也不乘輦，步行去奉先殿，跪在萬曆的神主前嚎啕大哭。
周後聽到消息，傳旨田、袁二妃，太子和永、定二王趕快來到坤寧宮，率領他們趕到奉先殿。因為不奉詔不得入內，便一齊跪在殿門外，勸皇上回宮進餐，不要過於悲傷，損傷“聖體”。崇禎哪裏肯聽，反而哭得更痛，皇後等勸著勸著，一齊大哭起來。因為皇帝、皇後、皇貴妃、貴妃、太子和二位小王都哭，眾多隨侍的太監和宮女無不哭泣。從殿內到殿外，一片哭聲，好像就要亡國似的。
院中有四棵古柏，其中一棵樹身最粗，最高，相傳在嘉靖年間曾經遭過雷擊，燒死了一邊樹枝，但到萬曆初年大部分的枯枝重新發芽，比別的枝葉反而更旺。宮中的老太監們說，這一棵古柏有祖宗神靈嗬護，從它的榮枯可以占驗國運。近幾年，不知什麼緣故，從樹心開始枯死，使得大半樹枝都枯死了。就在那最高處的枯枝上，有一個烏鴉窩。如今那隻烏鴉在窩中被哭聲驚醒，跳上幹枝，低頭下望片刻，忽然長叫兩三聲，飛往別處。
崇禎又哭一陣，由太監攙扶著哽咽站起，叫皇後和田。袁二妃進去，也跪在萬曆的神主前行禮。等她們行禮之後，他對她們哽咽說：
“祖宗三百年江山，從來無此慘變。朕禦極以來，敬天法祖，勤政愛民，未有失德。沒想到流賊如此猖獗難製，禍亂愈演愈烈，竟至洛陽失守，福王被戕。親王死於流賊，三百年來是第一次。朕如何對得起神宗皇爺！”說畢又大哭起來。
他為著向上天加重“省愆”，不僅“撤樂減膳”，連葷也不吃了。雖然他平日非葷不飽，對完全素食很不習慣，但是他毅然下了決心，傳諭禦膳房，百日之內不要再為他預備葷菜。三天以後，皇後怕損傷他的身體，率領田、袁二妃來乾清宮勸他停止素食。他搖頭拒絕勸解，含著淚歎口氣說：
“朕年年剿賊，天天剿賊，竟得到這樣結果！朕非暗弱之君，總在為國焦勞，勵精圖治，可惜上天不佑，降罰朕躬。朕不茹葷，不飲酒，隻求感格上蒼，挽回天心耳。你們好不曉事，不明白朕的苦衷！”為著福王的世子朱由崧和福王妃都逃到豫北，還有其他逃出來的宗室急待救濟，而國庫十分空虛，崇禎隻得在宮中籌款。他自己拿出體己銀子一萬兩，皇後拿出四千兩，田妃三千，袁妃二千，太子一萬，慈慶宮懿安皇後一千，加上慈寧宮皇祖宣懿惠康昭妃和皇考溫定懿妃各五百，共湊了三萬一千兩銀子，命司禮監太監王裕民前往豫北慰問王妃、世子，賑濟諸逃難宗室。又命老駙馬冉興讓代表他往太廟祭奠二祖列宗的神靈。
一則飲食失常，二則連夜失眠，崇禎的臉頰一天比一天消瘦憔悴，眼窩深陷，雙眼周圍發暗。一天下朝之後，他無處可以解悶，便到慈寧宮去看宣懿惠康昭劉太妃。她已經八十五歲，身體尚健，神誌清楚。如今在老妃中以她的年紀最大，輩數最尊。她自己不曾生過兒女，一生為人謹厚，愛撫諸王。天啟和崇禎都是幼年失母，住在慈寧宮受她撫養，叫她奶奶。天啟和崇禎兩朝都無太後，就由她掌太後玉璽。今天崇禎的精神是那樣不濟，剛坐下說了幾句閑話，眼睛就扛旋，連打兩個哈欠，又勉強支持片刻，靠在榻上，朦朧睡去。劉太妃不許驚動他，命宮女在他的身上搭一條黃緞繡鳳薄被。兩個宮女在左右靜立伺候，等著崇禎醒來。過了一陣，崇禎伸個懶腰，揉揉幹澀的眼睛，坐了起來，自己用手整一整帽子，向劉太妃淒然說：
“奶奶，神祖時候，海內少事，做皇上多麼安心！到了孫子，多災多難，苦苦支梧，沒有法兒。這兩夜省閱文書，不曾合眼。心中煩悶，往往吃不下飯。自以為不過是三十歲的人，可是為國事消磨，體力未老先衰，竟然在太妃前昏然不能自持，一至於此！”劉太妃無話安慰，歎息一聲，老淚在有皺紋的臉上縱橫奔流。崇禎也傷心地哭了很久。侍立左右的宮女們都低下頭去，有的落淚，有的雖然恨這深宮的幽居生活，在皇帝和太妃的麵前也不得不裝作要落淚的樣兒。
十天以後，李自成進攻開封的飛報到了北京。崇禎大罵河南巡撫李仙風該殺，下旨嚴加切責，命他火速回救開封，立功贖罪。又下旨將警備洛陽總兵王紹禹逮京斬首。他很擔心開封失陷，中原大局從此不可收拾，在乾清宮俯案哭泣，還不住捶胸頓足，仰天悲呼：
“蒼天！蒼天！你不該既降生一個獻賊，又降生一個闖賊！”周後見崇禎長期素食，為國操勞，身體日損，眼看會支持不住。她自己幾次去乾清宮勸解，又吩咐田妃和袁妃前去勸解，也命王德化等幾個較有頭麵的大太監多次勸解，全然無效。周後無可奈何，才想到乾清宮的掌事宮女魏清慧伺候皇上最久，可能會想個主意使皇上停止吃素，便派一個小宮女將她叫來。她跪在皇後的榻前叩頭以後，皇後叫她起來，望著她口氣溫和地說：
“皇上長久吃素，眼看他的禦體消瘦，精神大不如前。你是乾清宮的管家婆，服侍皇上多年，皇上的秉性脾氣你很清楚。你想想，有什麼好法兒勸皇上停止吃素？”魏清慧說：“奴婢也在皇爺麵前勸過多次，無奈皇爺執意不再茹葷，實在難勸。奴婢為此事日夜發愁，沒有法兒可想。唉！”皇後說：“我知道你是個細心機靈的姑娘，所以從你十五歲起就派你到乾清宮管家，平日對你另眼看待。乾清宮的都人很多，本宮隻把你放在心上，這你自己也是知道的。如今你若能想辦法使皇上重新茹葷，也算不辜負我的恩待，事後我也要重重賞你。”魏宮人含著眼淚說：“娘娘厚恩，奴婢永世難忘。各種辦法奴婢都想過，苦無妙計。有一個辦法怕未必能成，所以奴婢不敢說出。”“快快說出吧。倘若能成，就是你為皇家立了一功。”魏宮人低頭不語。
坤寧宮的管家婆吳婉容在一旁說：“魏姐，既然你想了一個辦法，為什麼不敢說出？快說吧，說錯啦娘娘不會怪罪你。”魏清慧猶豫一下，向皇後說：“萬一張揚出去，皇爺知道是奴婢出的主意，將會吃罪不起。”皇後說：“這屋中隻有我們三個人，斷無人張揚出去。”魏宮人悄悄說出來她的計策，使周後的心中豁然一亮，輕輕點頭，隨即命吳婉容去叫掌事太監劉安前來商量。
第二天中午，周後命禦膳房早早地做好兩樣崇禎往日最喜歡吃的葷菜，送進坤寧宮，換到坤寧宮專用的銀器中，到午膳時重新蒸熱，派吳婉容送到崇禎麵前的禦膳桌上，跪下說：
“啟奏皇爺，皇後娘娘為皇爺親手做了兩樣小菜，命奴婢捧呈禦前，懇皇爺看娘娘一番至誠，隨便嚐嚐。”從銀碗蓋中冒出來葷菜的香味，刺激得崇禎往肚子裏咽下去一股口水。但是他仍然不肯動葷，揮手命魏宮人端走，魏清慧在吳婉容的旁邊跪下，懇求說：
“請皇爺莫辜負皇後娘娘的一片心意！”正在這時，一個太監來到崇禎身邊，躬身呈上一封文書，說道：
“啟奏皇爺，這是瀛國太夫人上的本，要不要此刻就看？”崇禎一聽說是他的外祖母上的奏本，不知何事，立刻就看。這奏本中說她昨夜夢見孝純太後歸省，告她說皇帝十分消瘦，不禁悲泣，並且說：“替我告訴皇帝，趕快開葷，莫要過於自苦。”奏本中勸崇禎停止吃素以慰先太後的心。崇禎看畢，以為他的亡母真托夢給他的外祖母，心中十分感動，湧滿兩眶熱淚，歎了口氣。一個尚膳太監趁機會揭開銀碗蓋，果然是兩樣精致的葷菜。崇禎掂起兩頭鑲金的象牙筷，遲疑一下，望一望那一碗用乳白的魚翅、鮮紅色的火腿精肉絲、五六隻雪白的鴿蛋，加上若幹片翠綠的萵苣（這是豐台農民在地窖中培育的特別時鮮）燒出的美味，上邊撒一點點極嫩的韭黃。這碗美味，是周後的往年發明，並賜它一個佳名叫“海陸同春”。它的色、香、味都曾為崇禎讚賞。崇禎正要伸出筷子夾菜，忽然停頓一下，含著淚對左右的太監和宮女說：
“朕為著聖母和皇後，勉為動葷！”跪在地上的魏清慧和吳婉容都叩頭輕呼“萬歲！”然後起立。其他在左右伺候的太監和宮女也都喜上眉梢，輕呼“萬歲！”膳後，崇禎在養德齋稍作休息，又在乾清宮正殿徘徊一陣，然後決定明日召見若幹朝臣，專處理洛陽的事。但他無心省閱文書，懷著又恨又氣的心情，自言自語地小聲說道：
“奇怪呀奇怪！人們不是說李自成早就給消滅了麼？”次日，即二月二十四日，上午辰時剛過，幾位內閣輔臣，禮部尚書和左右侍郎，兵部尚書，禮、兵兩科的幾位給事中，河南道禦史和湖廣道禦史等，還有年高輩尊、白發垂胸、儀表堂堂的老駙馬冉興讓，奉召進宮。他們先在皇極門內的金水橋外會齊，穿過宏政門、中左門，到了右後門。門內就是皇帝經常召對臣工的地方，俗稱平台。昨夜傳諭說今日在此召對，但這裏冷冷清清，隻有一位太監在此等候。他對眾官員說，因禦體偶感不適，改在乾清宮中召見。於是這一群朝臣繼續往前走，繞過建極殿的背後，進入乾清門。門外有兩個高大的鎏金獅子，左右各一，在太陽下金光閃爍。平日，如果朝臣們有機會奉召來乾清宮，如心情不太緊張，總是忍不住向這兩個獅子偷瞟幾眼，欣賞它們的神態優美，前朝的能工巧匠竟然將雄壯、威武、秀麗與活潑統一於一身。但今天他們都沒有閑情欣賞獅子，在太監的帶領下繼續前進。因為國家遭到慘重事變，皇上的心情極壞，所以大臣們的心中十分惴惴不安，怕受嚴責，而不負責任的科、道官們也半真半假地帶出憂戚的神情，同時在心中準備著一有機會就要向他們所不喜歡的楊嗣昌攻擊，博取“敢言”的好名聲。
進入乾清門就是禦道，兩邊護以雕刻精致、線條厚重而柔和的白玉欄杆和欄板。群臣從禦道的兩側向北走，直到崇階，也就是南向的丹陛。中間是一塊巨大的石板，雕刻著雙龍護日，祥雲滿布，下有潮水。結構嚴密、完整，形象生動。群臣低著頭從兩旁的石階上去，到了乾清宮正殿前邊的平台，即所謂丹墀。丹墀上有鎏金的銅龍、銅龜、銅鶴，都有五尺多高，成雙配對，夾著禦道，東西對峙；另外還有寶鼎香爐，等等陳設。群臣一進乾清門就包圍在一種十分肅穆與莊嚴的氣氛中，愈向前走愈增加崇敬與畏懼心清，一到乾清宮正殿前邊，簡直連大氣兒也不敢出了。
太監沒有帶他們走進正殿，卻帶他們從正殿簷外向東走去，到了東角門。有幾個人膽子較大，抬頭看見牆上貼著一張已經褪了色的黃紙帖子，上寫：“貞侍夫人傳聖諭：東角門內不準喧嘩。”因為深宮事秘，與外延幾乎隔絕，看了這張帖子的人們都不知道這被稱做貞侍夫人的是誰。但是大家心中明白，必是皇上平日心情煩亂，又要省閱文書，所以不許太監、宮女在這角門內大聲說話。角門旁邊有一座小建築，垂著黃色錦簾，門額上懸一小匾，上寫昭仁殿。太監連揭兩道錦簾，大家躬身進去。向東，又連揭兩道錦簾，群臣進到最裏邊的一間，才到了皇帝召見他們的地方。崇禎麵容憔悴，坐在鋪有黃緞褥子的禦榻上。榻上放一張紫檀木小幾，上邊擺幾封文書，還有一隻帶蓋的茶碗放在蓮葉形銀茶盤上。左邊懸一小匾，是崇禎禦筆書寫的“克己複禮”四字。等群臣叩頭畢，崇禎叫他們起來，然後歎口氣，神情憂傷地說：