我不是說那個。我是說這三年我不在家，你竟然沒再生一個孩子。
沒有一句正話！太太親昵的罵了一句，用指頭照丈夫的鼻尖上輕輕一點，扭轉身向廚房跑去。
六太太和髙嫂忙碌了一個上午，給任宗文做了一頓十分如意的午飯。水餃是太太的拿手戲，任宗文時時在想念著，如今也吃了。燉的嫩母雞，太太自己不肯多吃，孩子們也隻分到一點兒，頂好吃的各部分都讓他吃了。任宗文拿起一隻雞大腿打算分給汴生和燕生，但太太攔住說：
你不用管他們，光餃子就把他們塞飽了。
那麼你替我吃這隻大腿吧，宗文說，我簡直要吃到肚皮外頭了。
太太把頭一扭我對吃雞肉沒興趣，你快點吃吧。
吃過午飯，太太帶著汴生往學校走之後，任宗文開始去檢看他的藏書了。
他平常愛讀書也愛藏書，在搜羅和保存上，太太向來都是他的好助手。七七事變後，他同太太把許多重要的什物扔在北平，卻費了很大周折，把幾箱子最心愛的書運回故鄉。如今打開一個書箱子檢査一下，他忽然出了一身汗，頭頂上冒出火星來。原來木箱子被老鼠咬穿了一個洞，許多書被咬得破破爛爛，潔白的書頁和精美的插圖上留下來片片黃尿，老鼠屎到處都是。他立即把高嫂喊了來，幫助他把箱子抬到院裏，把書籍同老鼠屎一股腦兒從箱子裏倒了出來。
耐著性子他十分痛心的把每本書拿在手裏拍去灰塵和老鼠屎，拍去銀色的書魚(那是無法拍淨的），放在太陽下曬了起來。高嫂又想幫忙又不敢插手，站在旁邊怯怯的說道：
你在路上走了個把月，才到家還沒得好好休息，可又要弄這些不關緊要的閑事情。等太太放學回來時俺們替你弄不行麼？任宗文沒有理她，連望她一眼也沒有，低著頭憤憤工作燕生和鄉生看見地上一堆書，好奇的跑了來，爭搶一本有插圖的洋裝書。任宗文聽見了麵前喳的一聲，抬起頭來把雙眼一瞪，大聲喝道：
滾！一對小兄弟嚇得胳膊猛一縮，那本被他們扯破的洋裝書從手中落到地上。片刻的沉默以後，燕生任性的向書上踢幾腳，飛快的逃出大門。而他的小弟弟卻一直恐怖而又委屈的望著爸爸，終於嘴一撇放聲哭了。
不要哭，小毛毛，不要哭，我們到街上去玩，高嫂抱起孩子說，媽媽一會兒就回來了。
任宗文長籲了一口氣，有一點後悔起來，從口袋裏掏出來一張五元鈔票，遞給孩子，說：
別哭，拿去買糖吃。
小毛毛不肯接他的鈔票，轉著小身子不看他，哭得更凶。高嫂替孩子接過鈔票，一麵哄小毛毛一麵叫來燕生，往一個小攤子走去。
將近中秋的太陽還相當熾熱，曬得任宗文鬢角上汗浸浸的。他找到一塊木頭片把箱子補好，把曬的書一本本裝進箱裏，差不多費去了兩個鍾頭。走到門口叫回高嫂來幫他把木箱子抬回原處，他累得簡直有點吃不消了。
你們在做什麼的？恰在這當兒，太太跑了回來，望著他們問。
做什麼？任宗文生氣的說，你對書一點也不愛惜，簡直出乎我意料之外！太太摸不著頭腦的說:書不是沒有少麼？沒有少，再有三年我不回來，所有的書都給老鼠吃光了！太太不敢再說話，趕快走去把所有的書箱子都檢查一遍。幸而另外的兩口箱子沒有被老鼠咬破，她的心稍稍的寬了一點，回頭來望著丈夫說：
別生氣，以後小心點得了。
看見書箱的損失不太大，任宗文心上的火頭消了一半。聽了太太的話，他冷冷的笑了一聲，歎息著說：
冰如，你同從前大不同了！是的，我自己也知道我老了。從前你常常說我是一朵花，現在我這朵花快謝了，不可愛了。
你為什麼說這樣的話？我是說，你從前，愛讀書，有崇高理想，現在，這一切都沒有了，和一般最庸俗的女子沒有區別太太沒有同丈夫分辯，頹然坐在一把椅子上，把兩個偎近來的小孩子攬到懷裏，淚珠在眼眶中滾來滾去。兩個小孩子瞪著四隻烏黑的大眼睛在爸爸和媽媽的臉上來回轉著，不敢動一動，也不敢哼股氣兒。
你們倆分別了好幾年，才見麵還沒得好好兒親熱幾天，頂的啥嘴嗬！高嫂在一旁勸道。
我不同他頂嘴，太太難過的小聲說，我現在什麼都不希望，隻希望他在家住上半年，瞧瞧這個家是怎麼過的。
兩滴清淚珠咕嚕嚕滾到臉頰上，她趕忙用手絹擦去，隨即把頂小的孩子抱起來放在腿上，歎一口氣。任宗文深深的後悔起來，但因為高嫂站在麵前，他不好意思向太太說句撫慰話，想了一想，問道：
你下午隻有一課？太太心中又好笑，又酸楚，故意給他個橡皮釘子：
我又請了一堂假，為的是回來受你的氣！唉唉，唉唉，我……任宗文沒有辦法，抓抓耳朵向太太懷中的小毛毛做個鬼臉。
太太忍不住噙著淚笑了起來。高嫂也笑了，忙拉著燕生走出屋子。太太用指頭搗搗丈夫，歎息著說道唉喲，你簡直忘掉你已經三十歲了！我在你麵前永遠是個小孩子。任宗文走過來嬉皮笑臉的說。本來他要抬起手去撫摸太太臉頰，因看見小毛毛正瞪著眼睛望他，他趕忙撫摸在孩子的臉上。
叫他大哥，太太低下頭去逗著孩子說，別叫他爸爸，他也是個孩子呢。
七任宗文很想到街上逛一逛，一則要看看故鄉街道的麵貌，在往年，一說上街，太太總是讓他在院裏等得不耐。她在上街前照例要洗臉，梳頭，換衣，換鞋，在不妨礙樸素大方的情形下薄施朱粉。但今天太太隻催著他換上嗶嘰中山服，自己卻並不打扮，這使他稍稍的感到奇怪。
不換換衣服麼？任宗文試著問道。
還要抱小毛毛，換件淨衣服一趟就穿髒了就這樣上街吧。
太太抱起來小毛毛，把丈夫上下的打量一眼，趕忙走進屋裏去拿一把毛刷子出來說：
讓我把你身上衣服刷一刷。真是，她放低聲音，到底沒有把胡子刮一刮！把丈夫的前後身都刷過一遍後，她把毛刷子扔給高嫂，又向丈夫問：
為什麼不換上那雙新皮鞋？我們又不是才結婚，任宗文滿心幸福的抱怨說，何必這樣的關心我？你曉得個屁！我怕人家會說你是倒黴回來了。太太小聲罵，用眼睛向著丈夫笑。
就在這時候，任宗文發現太太的眼角有了細細的兩道皺紋，心頭上頓時浮起來一股輕微的感慨。他自己雖然鬢邊多添了幾莖白發，眉頭上的皺紋深得使他常不敢用手去摸，但他卻沒有想到過像花枝招展的太太會忽然老去。固然三年的時光對太太並沒有大的威脅，如今她依然嫩得決不像二十八歲的人，可是那兩道細細的皺紋，不分明是老的先兆麼？他不敢再看那兩道皺紋，在小毛毛的紅臉頰上擰一把，匆匆的把新鞋換上。走出大門時他忍不住在太太的耳邊說道：
我有一個希望，你猜是什麼希望？我不是你肚裏蛔蟲，怎麼會猜得著？我希望你……你希望我把小毛毛放在家裏？不是。
太太忽然拖長臉孔，拿眼睛詢問著他，同時卻有點怕聽這嚴重問題。
我說，任宗文把眉頭又皺了一皺，我希望你今天晚上或者明天早晨，搽點粉，抹點胭脂，打扮得跟一朵花一樣，讓我好好的欣賞欣賞……
不等他說完，太太噗嗤一聲笑了起來。隨即她柔聲的責罵道：
死鬼，我以為真有什麼嚴重問題呢。
任宗文換了一副頑皮的麵孔，一麵走一麵笑著說你現在也有一個希望，你讓我猜麼？太太趕忙拒絕說:你別胡猜，我什麼希望也沒有。
我偏要猜，任宗文執拗的說，你不敢讓我猜，正顯出你心虛。哈哈他譏諷的望著她，我把你的靈魂都看透了！你隨便淘氣吧，太太說，我總有叫你又聽話又規矩的時候哩太太說的那時候，不僅對任宗文不是威脅，反使他更加得意。他笑著看太太，太太也笑著看他，雙方的眼光碰在一起，太太的白臉皮微微一紅。
你爸爸好不好？太太低下頭去小心的問孩子，是爸爸好還是你好？我好，爸爸不好。小毛毛回答說。
任宗文和太太同時發出快樂的笑聲，同時感到了無限幸福。太太用嘴唇吻著孩子的一邊臉頰，而同時，丈夫的手撫摸在孩子另一邊臉頰上。
你到底敢不敢讓我猜？丈夫又問道，向太太擠擠眼睛。太太不說話，又去吻孩子，但她的美麗的大眼睛卻在笑咪咪看丈夫。很顯然的，她的眼睛在說道：
你隨便瞎猜吧，多麼淘氣嗬！我猜，任宗文嬉皮笑臉的小聲說，我猜你希望我在今晚上睡覺的時候……
不聽你胡扯！太太又臉一紅，不再看丈夫，故意的加快腳步。
冰如，走那麼快趕賊麼？任宗文在背後叫我是同你說正經話嗬。
反正我不聽。太太轉回頭來說。
真不聽？丈夫問，兩個人肩膀又並在一起了。
真不聽。太太說。但她的眼睛卻吐著真實的聲音快說吧，看你的花樣多少嗬！雖然明曉得太太很喜歡聽他說，但任宗文又擔心著她不等他說完又掉頭走開，於是他故意的說道：
你希望我在睡覺前給小毛毛講個故事。
哼，等你睡覺時小毛毛已經睡八百年了。
那麼你到底希望什麼呢？你不是說你能猜到麼？任宗文故意的搔搔鬢角，又故意裝做恍然大悟的樣子，驀然抬頭說：
嗬嗬，猜著了！你一定希望我在睡覺前刮刮胡子是不是？該死的，沒有一句正經話！太太罵了他一句，抿著嘴笑了起來。停一停，太太又問他：
你為什麼對我沒有一句正經話？感情好的夫妻就不要講正經話。難道你願意我整天板著麵孔講話嗎？可是你記得不記得，三年前你常說你是個大人，我是個小孩子？你在我麵前永遠是個小孩子。
我覺得現在我倒是個大人，你是個小孩子了。
當然，我在你麵前也永遠是年輕的。
不同你說了，你不懂我的意思！太太似乎要歎氣，但沒有歎出來，隻是有一絲似有似無的暗雲掠過了她的含著微笑的眼睛和麵孔。過了片刻，她忽然又活潑的轉過頭來問：
真的，你猜我天天所希望的到底是什麼？是我回家來？除這之外還希望什麼？你希望什麼？我希望得航空獎券！太太突然說，得了頭獎一切都有辦法了。
哼，我就討厭這種僥幸心理。任宗文批評說。
你說有人得過頭獎沒有呢？任宗文沒有回答太太的問話，因為他確實討厭發財，更討厭僥幸心理。不過他相信她的話有一半是出於玩笑，一半是出於感慨，所以沒有拿話責備她，僅隻帶著玩笑的諷刺道哈哈，想不到你變成個發財迷了！(原載《微波》一九四四年創刊號)