九月六日，我帶著一疊稿紙和一顆矛盾的心，同K前往青城。本來我打算在青城多住些日子，趕一趕這部小說；但沒想一到青城，連天風雨，滿山秋意，使我恨不能立刻回去。白天，我們一個戴著破草帽，一個打著小洋傘，緣著又滑又曲折的山路跑著，好像一座名山隻有我們這兩個遊客。晚上，我們相對幾杯酒，在暗弱的燈影下，各人都懷著無限的心事談著閑話，談著幻想，談著關於星星的種種神話，而同時愁聽著秋雨淅淅瀝瀝地落在瓦上，落在階前的麻姑池中。九日上午，K回成都，我一個人孤寂地留在山上。雖然雨已經不下了，但雲霧還是很濃，在白天不見太陽，在晚上望不見一顆星星。有時我寂寞得坐不下去，便站立在山門外，或爬上最高的第一峰，放眼向東方凝望，但是除漠漠的一片雲霧，什麼也不能望見。每逢黎明或黃昏，從大殿裏傳過來清遠的鍾磬聲，悠揚的誦經聲，使我特別的感覺到這環境和我的心情不調諧。生活過於亂固然不能夠寫出作品，過於靜也同樣不會有作品產生，因為人必須在人間生活。K走後我僅僅寫了一章，驀然發現，我不僅沒有把墨水帶來，也沒有帶來一顆寧靜的心。於是不管老道士怎樣挽留，我懷著追求人間生活的熱望下山了。
十一日走下青城山，十二日在成都給K餞行。這以後我就逗留在成都寫作，一直到十月半才回三台。在成都三個半月，同東方書社的朋友們相處得像家人一樣，沒有一點使我感覺到不便的地方。但是從八月初到十月半，兩個半月中隻寫了四萬字，實在慚愧！我對於天文學可以說毫無常識，象做了一個荒唐的夢；在這個階段中，我雖然充滿了熱情和幻想，憑借著我的肉眼，企圖從渺茫的碧空中發現出一顆新星。這和傳說的李白向水中撈月是同樣的癡，同樣的不易被人理解，而且同樣的要為著所追求的空幻的對象犧牲。要是沒有這一段無從補償的犧牲，也許這部小說在出月前可以寫成。這樣的不切實際，也正是知識分子在生活中常有的毛病。但我對過去沒有悔恨，在當時也隻有悵惘情緒。
回到三台，精神上的痛苦更加深了。因為勝利後的局勢愈來愈壞，因為得到了母親病故的不幸消息，因為尋找星星的煩惱和失望，加之教書生活的沒有意思，我日夜痛苦著，寫不出一個字來。在寒假離開三台的前不久，我勉強地重新提筆，寫了一點。第二年初春，在成都又寫了不多，四月間就開始了旅途生活。春末夏初的時候，從上海轉向河南，過南京休息的幾天中趕著又寫了一點。為要靜下去趕寫它，在開封停留了一個暑假。但沒有寫完，戰爭又把我趕回故鄉，沒心情再去提筆。在故鄉住了四個月，直到埋葬過父母之後，臨離開故鄉的不久之前，才又續寫。最後這部書脫稿於上海，時在一九四七年的二月十二日，離開始寫的時候已經有一年半了。
我絮絮叨叨地敘述出我的一些私生活和這部書的寫作過程，是因為我的私生活和我的寫作是不能分開的。這部書固然反映了曆史現實，也做了這一年半中我個人生活的一種紀念。假若我將來為自己寫一部傳記的話，這一年半的生活特別重要，大概可以單獨的寫成一卷。至於說到這部小說的內容，我覺得它還多少表現了我的故鄉的風貌，也記錄出我的少年時代的曆史側影。將這部小說題名叫《長夜》，是因為在我的計劃中還有《黃昏》和《黎明》。在《黃昏》中要寫靜靜的舊農村是怎樣地開始崩潰，怎樣地淪落為半殖民地的悲慘形態。
在《黎明》中要寫農村在崩潰後由混亂走到覺醒，雖然是“風雨如晦”，但已經“雞鳴不已”。也許是不自量力，我企圖用這三個姊妹篇去表現中國近代農村的三個階段。《長夜》所寫的時代背景是北伐的前夜，但是誰想到二十年後的今天，內戰竟然比從前更加慘烈，人民的痛苦比從前更大更深？唉，中國的夜真是長啊！
一九四七年三月十四日夜