“喂，紅蘿卜，你為什麼老是同牛全德合不來？”陳洪有一次抓著紅蘿卜的肩膀問。“是從前打過架不是？”紅蘿卜搖搖腦袋，一邊抽著旱煙袋，一邊從地上拾起一根麥秸棒，用指甲慢慢地掐著。停了半天，他才說：
“沒有辦法合得來，他從小兒就不是一個安分守己的做活人。”“大家都曉得你是一個老實人，”陳洪安慰說。
“這年頭不宜做老實人，”紅蘿卜慨歎說，“老實人沒有用！”紅蘿卜怯怯地向陳洪望了一眼，又搖搖腦袋，出口悶氣，不再言語了。他心中很難過，想著：
“唉，還是住在家裏好！……”
三
紅蘿卜的家住在城邊的一座小莊上。家裏，有從祖父手中傳下來的幾間小草房，有從祖父以來不斷添配的各種農具，在大門外還有一個小小的菜園子。
他的出身和牛全德完全兩樣，牛全德自來沒有像這樣一個美滿的家。
牛全德的童年時代是住在土地廟裏，沒有父母，沒有家產，靠一位賭博漢叔叔過活。從叔叔那裏，他學會了賭博和生活的知識。後來叔叔死了，他除掉承繼了一副紙牌和六顆色子（骰子）之外，別的什麼也沒有。叔叔本來是有一條破被子和幾件破衣服的，但都被債主們搶光了。
有一天，人們看見小牛全德穿著一件大得不相稱的破棉袍，口袋裏裝著一副紙牌和六顆色子，大搖大擺地走出村子。
一位坐在村邊曬太陽的老頭子用昏花的眼睛望一望小牛全德，向地上吐口濃痰，喃喃地說：
“小家夥，你的靠山倒啦，好好兒討飯吧。唉，你為什麼不預備一根打狗棍子呀？”牛全德聳聳鼻子，沒有說話，順手從地上摸起來一塊瓦片兒向樹上的老鴰打去。老鴰一飛，牛全德一趕，不提防踩著袍子襟，踉踉蹌蹌地打個前栽。老頭子關心地望著他，望著他唱著梆子腔一晃一晃地消失在大路溝裏。
誰曉得這個小流浪漢打的什麼主意呢？他既不是去討飯，那麼說他是去散步吧，可以的，因為他平日遊逛慣了，也許到晚上仍然會回到土地廟；說他是在搬家吧，也可以的，因為他的全部家產都帶在口袋裏，也許從此就不再回來。
過了好久，人們才知道那一天小牛全德既不是散步，也不是搬家，而是往城裏吃糧去了。
離別了故鄉十多年，當年的老頭子差不多死光了，壯年人都老了，孩子們都結過婚，而且生兒養女了。但風塵歸來的牛全德仍然沒有一個家。雖然牛全德常驕傲地說他在外邊會有一個女人和兩個孩子，卻沒人肯十分相信。假若他在外邊也有一個家，他為什麼一點也不思念呢？
常常思念著家的倒是紅蘿卜。他常常垂著腦袋，鎖著眉頭，歎息一聲，咕噥說：
“什麼時候鬼子才退走呢？……唉，地要荒得不成樣子啦！”
四
紅蘿卜曾經談過關於家的故事，那故事是相當有趣的。
從前，紅蘿卜不怕飛機，他相信日本的飛機不會轟炸老百姓。在街上趕集的時候，在地裏鋤地的時候，常有成群的塗著太陽徽的飛機打頭上飛過，別人跑，他不跑；他大張著嘴巴，仰著臉子看，心裏奇怪著為什麼飛機會飛，而且飛得那麼快，那麼響。
飛機果然全是路過，從來沒投下一個彈，這使得紅蘿卜越發地堅信他自己的意見。
可是有一天，就是縣城淪陷的前兩天，出乎紅蘿卜的意料之外，出乎一切和平居民的意料之外，有九架飛機飛來轟炸。
紅蘿卜從來沒見過飛機飛得那麼低，幾乎連駕駛員的鼻子眼睛都看得清楚；從來沒聽過飛機和炸彈的響聲是那麼可怕，連耳朵都要震聾了。
飛機在城廂裏外投著彈，射著機關槍。房子在燃燒著。
地在震動著。天空裏充滿了黃色的煙霧和灰塵。好像有人在大門外警告紅蘿卜：
“快找一個地方躲一躲，不是玩兒的！”紅蘿卜駭得用被子蒙在頭上，伏在門檻裏邊，有時連呼吸差不多快要停止，有時又喃喃地求菩薩保佑。他的老母親伏在神桌下，不停地許著心願。一隻鄰家的瘦狗不知什麼時候誤逃進紅蘿卜的屋裏來，夾緊尾巴，偎著他伏在地上，輕輕地打著哆嗦。
飛機似乎從頭上過去了，但炸彈依然在遠處響，地依然在微微打顫。偶然一抬頭，紅蘿卜發現一隻鄰家的老母豬走進他的小菜園，毫無忌憚地拱吃蘿卜。紅蘿卜迅速地從地上坐起來，恐怖炸彈的觀念立刻模糊了。他揮著手向菜園裏大聲叫著：
“豬！噢吼！噢吼！……老子打死你哩！噢吼！噢吼！……”老母豬在蘿卜地裏大搖大擺地吃著走著，仿佛全沒有聽見似的。
紅蘿卜的臉皮原來是紅的，現在氣得發紫，連眼睛也氣紅了。他又叫一陣，毫無影響，隨即激怒地跳起來，頭上頂著那條耀眼的紅被子，跑進小菜園。但那隻蠢豬是一個非常貪嘴和頑固的家夥，屁股上挨一腳就向前跑兩步，停下又拱，又拔出一根蘿卜。如果脖子或耳朵上挨了一腳，它就叫喚一聲，轉個方向。紅蘿卜好容易把它驅趕到蘿卜地盡頭，希望它走出小菜園，但它怔了一下，立刻又執拗地轉回頭來。
紅蘿卜無可奈何地同老母豬在小菜園中來回地兜著圈子。他不斷地踢著、打著、罵著；起初他隻是罵老母豬，隨後連豬的主人也被他罵了起來。紅蘿卜又氣又急，頭頂上冒著火星。
紅被子呢？紅被子可能是被紅蘿卜完全忘了。他將紅被子忽而頂頭上，忽而搭肩上，忽而拖地上，弄得滿菜園變成了一片紅色……
突然，像天崩地裂一樣的，一種極其猛烈的爆炸聲把紅蘿卜震倒在蘿卜地裏。塵土和火藥氣變成一團霧，把他埋起來。
足足有一刻工夫，紅蘿卜迷迷糊糊的，差不多什麼感覺也沒有了。
紅蘿卜清醒之後，飛機的聲音已經微弱了。周圍的塵霧消散了，豬也沒有了。籬笆殘破不堪了，零散的竹篾上閃著的陽光是黃色的，好不淒涼！那條倒黴的紅被子不知怎麼遠遠地拋在蔥地裏，也不再紅得耀眼了。他想，自己準是被炸死了，如今的紅蘿卜隻是一個可憐的鬼魂罷了。他想哭，他是多麼地需要放聲一哭啊！“多可憐！”紅蘿卜在肚裏哭著說，“以後永遠不得同一家人在一起過生活了！唉，這一死，莊稼就沒人做了！……”然而他哭不出聲音來，同時也沒有眼淚。於是他用手摸摸頭，摸摸身上，沒有血，也不疼痛。他心裏奇怪：怎麼會沒有傷呢？