這是一道漫長的江堤，北麵臨著奔流的江水，南麵是一片曠野；曠野過去，是一年到頭的不斷有人朝拜的小頂山，再過去是十字架山和東西綿亙的灰綠山群。金千裏一到此地，想起來過去的種種情景，萬千感觸都一夥兒湧上心頭。他很想痛痛的哭一陣，可是又哭不出來，於是他絕望的憤慨的低聲的說：
“唉！一切都空虛……人生如夢！”他手指痙攣的伸進口袋，把剛才在留守處收到的信件取出。首先拆開的是一封重慶朋友的來信，信上問他新婚生活如何，盼望他早一點回重慶，並告訴他重慶又到了新的影片。
他把這封信立刻撕碎，又去拿第二封信，這封信也是重慶一位朋友寄來的，信上也問到他的結婚事情，祝他幸福；不過後邊又告訴他一個不快消息，說他臨走前寫的那篇關於保障文化人生活的文章，審查沒通過，不能夠發表了。金千裏把這封信也撕碎得一片一片的，拋在地上，隨即拿起酒瓶，拚命的喝了幾口。
另外有幾封信，有的是重慶來的，有的是成都來的，有的是從別的後方城市來的，金千裏猜出來這些信封裏邊要提到的事情，連看也不看，都一起撕毀了。
撕毀以後，他覺得心裏輕鬆了許多，又喝了幾口燒酒。第一封被拆開的是從故鄉寄來的信，寫信的是一位小學教員，以前在他領導下做救亡工作。“這半年的變化真大啊！”這位小學教員寫著：“老王和小陳被抓走，以後就杳無消息，誰也不曉得他們還活著沒有。老孫呢，去年娶了個太太，今年生了個孩子，住在鄉下，不敢進城，也不敢有任何活動，聽說他養得很胖。老杜和老張都搖身一變，做了聯保主任，刮了很多錢……”諸如此類的消息報告了很多，信中充滿了憤懣和傷感。金千裏把這封信讀了兩遍，有許多人影子浮現在他的麵前。他慢慢把信撕碎，望著地上散亂的紙片出了一陣神。
“唉唉！人事滄桑，”他心裏歎息說，“變化得多大啊！”過一會兒，金千裏忽然頹喪的搖一搖頭，拿起酒瓶又喝了幾口。他覺得多年來懷抱的理想已經動搖，眼前是一團空虛，空虛中飄浮著灰色的煙霧。抗戰雖然還隻有三個年頭，但初期時候的種種情形，特別是那種充滿在他自己身上的緊張和熱情，如今回憶起來，就像是回憶著一個相隔遙遠的夢，遙遠得令他自己也感到奇怪。他深深的歎口氣，跟著又陰慘的冷笑幾聲。笑過之後，他恐怖的瞪起來兩隻眼睛，心裏問：“唉，我的神經錯亂了麼？”隨即他把右手的食指彎起來，塞進嘴裏，用牙齒咬了一咬。“還知道疼，”他心裏安慰著自己說，“神經還照樣清楚！”他覺得自己剛才的恐怖怪滑稽，便忍不住從鼻孔裏笑出聲來。但過了片刻，他又覺得自己實在不幸，精神上受的打擊太大，於是又突然倒在地上，痛苦的抽咽起來。
哭了一會兒，金千裏用手巾擦幹眼睛，坐了起來。他想起來還有一封信沒有拆開，便趕忙把最後的這封信從地上拾起來，先看一下信皮，認出來是一位北國的朋友寫給他的，但剛把這封信看了個開頭兒，他就沒有勇氣看下去，趕快的把它撕掉。他覺得非常難過，用拳頭捶了捶胸口，從地上抓起酒瓶，猛力的扔到江裏。隨即他跳起身來，在堤上走來走去，亂撕著自己的頭發。
“是的，罵得對，罵得好。”他喃喃的重複著說：“我隻有理論，沒有行動，所以，我的理論是不徹底、不正確的！對呀，我使朋友們對我失望，我是革命戰線上的一個逃兵！唉，唉，我，我，我完了……”他停住腳步，仰起臉孔，望著濃雲密布的天空深深的呼出來幾口悶氣。腦海裏混亂得像一片波濤洶湧的海水，一點兒不會安靜。他忽而踉蹌的走幾步，忽而又停下來，茫然若失的垂下頭去，望著向東奔流的江水，很久很久的沒再有一點兒動靜。他考慮著把眼睛閉起來，向前邊再走三步，縱身一跳，於是一切痛苦都被他征服。他想著當他跳下水中以後（他仿佛還聽見自己落水的聲音），濺起來一些水星，身體立刻被滾滾的波浪吞沒，再也沒露出一點影子。後來在什麼地方，屍體被人們撈起來，消息傳到了張慧鳳耳朵裏，她深深的懺悔了，發狂似的哭了起來…．北風起了，天空裏像海濤翻滾著濃重的烏黑的雲塊。雷聲開始在山頭上滾動著，忽而遠去，忽而近來，忽而又隆隆的滾過頭頂。江水卷起來洶湧波浪，激怒的互相追逐著，衝擊著，蹂躪著，高聲的喧鬧著，又不斷的凶猛的衝上堤岸。發出來沉重的澎湃聲音。金千裏下了決心，咬緊牙齒，停止呼吸，向前麵走了兩步。但正要往水中跳去，忽然又動搖起來，覺得自殺太沒有意義，反而更顯出來自己的脆弱。“唉，何必呢？”他心裏想，趕忙又向後退了兩步，冰冷的雨點兒開始狂暴的從天上灑下來，打在他的頭上、臉上、肩上和身上，他幾乎被寒氣突然窒息得透不出一口氣來。
他趕忙扣上了製服扣，在雨中停了片刻，於是搖搖頭，打著哆嗦，踉踉蹌蹌的往碼頭跑去。路上，他曾經跌倒幾次，並且嘔吐出許多東西。等他掙紮著走到碼頭時，已經快要倒下去，一步也不能走了。一輛洋車載著他繞過城裏的幾條長街，通過浮橋，拉到了旅館門口，金千裏被攙扶著走進旅館時，黃昏也開始憂鬱的落下天井。
金千裏在當夜很厲害的渾身疼痛，發起高燒來，說著胡話。第二天早晨，總部留守處的朋友跑來看他，商量把他送往美國人辦的醫院，他堅決的搖頭拒絕。大家沒辦法，隻好把他送到一家中國人設的小醫院裏。那醫院坐落在商埠盡頭，離江岸有一箭之地，倒還十分清靜。白天熱度減退了一點，他疲憊的，昏昏沉沉直睡了一天，到晚上又發起燒來。隻是一天的工夫，他的眼睛深深的陷了下去，皮膚黃得透亮了。
進醫院的第二天早晨，熱又退下去，他從模模糊糊的夢中醒來，靜靜的睜開眼睛。一隻小麻雀在窗外的樹枝上偶然的叫喚幾聲，點綴著醫院早晨的靜謐空氣。他望了望屋裏的簡單布置，又看了看黃得可憐的雙手，隨即把眼光移到玻璃上。
那照射在窗上的鮮豔燦爛的初升陽光，使他重新感覺到世界的美麗和生命的無限可愛。他想了自己打算自殺的經過，胸口立刻感到難忍的刺疼，眼淚也在大眼角滾動起來。“我為她嚐盡了痛苦，”他憤憤的在肚裏罵，“這是她對我惟一的報答！”他想著如果能夠碰到她，他一定要用最厲害的辦法懲罰她，報複她，決不因為她的眼淚而寬恕她。他想起來曾經讀過的一篇動人的外國小說，描寫一位熱情的男子殺掉了美麗而不忠實的愛人，他覺得他自己就是那位男主角，而殺掉張慧鳳是一種英雄行為。仿佛看到張慧鳳站在他的麵前，他用劍猛力刺去，深深的刺進了她的心窩。她痛苦而恐怖的慘叫一聲，像昏眩一般的跪了下去。他拔出寶劍，鮮血直濺到他的手上和身上。張慧鳳衰弱的往他的腳下倒去。他立刻用左手拉住她的頭發，把她的身子提了起來，右手的寶劍又猛力從她的脖頸上斜劈下去，當利劍砍過骨頭時還發出來輕微的喀嚓聲音。他為這聲音嚇了一跳，理智從幻想中恢複過來，停住呼吸，聽了一下，他聽見有人用指關節輕輕的叩著房門。
“啊，進來吧。”他低聲說，隨即把身子躺了下去，雙手放在胸口，眼睛也依然充滿著憤怒和凶惡的光芒。
門悄悄的推開了，進來的正是被他剛才在想像中殺死的，也正是他決心要用最嚴厲的方法給以懲罰和報複的那位姑娘。張慧鳳很快的走到他的麵前，一雙烏黑的眼珠對著他滴溜溜的看了一會兒，忽然眼皮一紅，有兩顆眼淚滾落下來。