“是我寫的……”“她的父親不在此地，我們醫院負有責任，”院長看著他的眼睛說，“請你以後不要再給她寫信。”“不過，”金千裏忽然膽子壯起來，鎮靜的反駁說，“我的信上並沒有什麼不可告人的話，我的用意是非常純潔的。”“在我們外國，男女認識沒有什麼關係。你們中國人不是這樣。
她不願意接到你的信。我請你以後不要再給她寫信好了。”“喂喂，請你說話放客氣一點，”金千裏態度倔強的挺起胸脯，聲音打顫的說，“寫信不寫信全是我的自由，我認為你沒權加以阻止！況且，”他把聲音提高了一點，“我給她寫信是因為我佩服她的工作態度，希望她能多做一點兒救國工作。我認為這事情非常光明正大，她父親知道不知道都沒關係。難道在你們美國，青年男女可以通信，在我們中國就不行嗎？奇怪！”“你們軍隊裏的人多半是害花柳病的，”院長搖著下巴說，那神氣活像是一位尊貴的主婦在對著她的奴仆說話。
“花柳病不僅我們中國部隊有，任何國家都有花柳病。我們中國已經不是從前的中國，軍隊也不是從前的軍隊。假若你真願做中國朋友，就請你不要戴用從前的眼鏡來看中國！”院長和那位站在旁邊的女護士都吃驚的直望著他，說不出一句話。金千裏仍然很氣憤，又接著說下去：
“現在是中華民族爭取解放的時代，我們不需要再有人在中國青年的脖頸上套一條封建的、麻醉的、沒有理性的鏈子，不需要有人一方麵同我們做朋友，一方麵卻不高興我們獲得自由！我們現在……”“你的意思我都明白，請你以後不要給她寫信。”高鼻子的女院長似乎聽得不耐煩，打斷了他的話，開始站起來給他治眼睛。
兩分鍾以後，金千裏憤怒而又沮喪的從門診室裏走出來，走到馬旁邊。血湧在他的臉孔上，眼睛和耳朵裏，燃燒得非常厲害。他差不多不能支持的倚在馬鞍上，思索了一會兒，忽然轉過身來，充滿著淚水的眼睛裏射著凶光，也不管旁邊的人們怎樣在注意著他的怪樣子，他大踏步又走進醫院裏去。沒有一點兒遲疑，他用力推開了門診室的門，走進去站在院長（她正在給一個害肺病的青年診病）的麵前說：
“我知道在診病時間不應該談別的事情，不過我還有幾句話，我一定要談出來，才能痛快……”金千裏自動的把話停了停，因為他發現了女院長忽然從肺病患者的脊背上抬起頭，以十分吃驚的眼光注視著他；同時那位肺病患者，和那位正在給一個老婆子洗眼的女護士，也以同樣吃驚的眼光向他看著。但金千裏沒有停頓多久，又繼續說了起來：
“我的信是寫給張護士的，她也是中國人，回信不回信都沒有什麼。我要問一問她為什麼把我的信交給一個外國人，讓一個外國人把原信退還我，奚落我！我，我是一個堂堂的中國青年，你們這辦法太傷了我的自尊心，我要問一問你們是什麼意思！”女院長愣怔一下，隨即從耳朵上摘下聽診器，簡單的回答說：“好的，請你跟我來，讓她本人回答你。”女院長把金千裏帶進一間同門房緊連的會客室，讓他在那裏等候。她親自把張慧鳳找了來，並且這樣的介紹說：
“這是給你寫信的那位先生，他有話要問你。”說畢，她就把嘴唇咬得緊緊的站在一邊，眼光十分冷酷的落在金千裏的臉孔上，一腔不做。
金千裏惶惑的從椅子上跳起來，一雙出汗的手無處可放的插進到褲子口袋，一時想不起來適當的話。他看見：張慧鳳一見他就臉孔通紅，嘴唇顫抖，腮上的肌肉輕輕痙攣，而且眼珠發紅，充滿淚水，表現著憤怒的、威嚴的、受了委屈的，和拒人於千裏之外的那種神色。從前他把這一雙眼睛比做明淨的、含蓄的、美麗的海水，如今他對著這雙眼睛不由的膽怯起來，像一個做錯了事的小孩子等待著母親責罰。最後，為要打破這無法下台的可怕局麵，他在喉嚨裏吞吞吐吐的顫聲說道：
“我的信上並沒有別的意思，我覺得你不應該把它交給別人……”“你應該知道俺們醫院中的規矩，”張慧鳳截斷他的話頭說，“你不應該隨便給一個不認識的女孩子寫信！”“請你不要誤會。”金千裏聳了聳肩頭，顯得硬邦起來，於是他提高了聲音說：“我給你寫信的意思隻有一點：希望你生活得更有價值。”“我覺得我一向做的事情都是為上帝服務，為人類服務，不見得不比你的工作有價值。隻要我的良心對得起神，對得起人，我不管將來怎樣！”“你的意見很好，為什麼不把這意見在信上告訴我，卻把我的信交給院長退還我？”“我不願意和不認識的人通信！”女護士一說完自己的話，不管對方還有沒有話說就把身子一轉，又快又決絕的走出去了。
金千裏腳步踉蹌的，垂著頭走出醫院。一直到騎在馬上，離開湖岸為止，他沒再回頭看一眼。
他狠狠的在馬屁股上抽了一鞭，白馬駒在大路上飛奔起來。路上的遊人小心的給他躲開路，從後邊欣賞他的白馬駒，和他的波動的脊背。他一股氣跑有三四裏，翻過了一座小山，在一個四周無人跡的半山坡上停止，跳下馬來，躺在毛茸茸的青草地上，把胸前的扣子解開，用兩隻手壓著發燒的臉孔，痛苦的咬著牙齒。馬駒在附近貪饞的吃著野草，偶爾抬起頭，豎著耳朵，發出來精神飽滿的一聲長嘶。金千裏又慚、又悔、又恨。他希望敵人的飛機馬上飛來，把這座醫院，這座城市，連他自己，和那些曾看見他走出醫院的人們，都一起炸為灰燼。
於是他從地上坐起來，眼光茫然的落在地上，腦海裏馳騁著一股讓一切毀滅的幻想。足足過了半點鍾，他重新抬起頭來，深深的呼口悶氣。對麵山坡上的蒼綠的小鬆林，夾雜在林中的鮮豔野花，以及從綠絨一般的草地上發出來的新鮮氣息，從明媚的天空射下來的暖和陽光，慢慢的被他感覺到，使他的胸腔漸漸的輕鬆一點。又過了一會兒，他隻氣自己的行為不檢點，對張慧鳳反而給以衷心的同情和原諒了。
“她並沒有什麼錯處，”他心裏說，“她是受了宗教和封建意識的麻醉。……”