有一位同事在火線上受了炮傷，住在醫院。金千裏時常跑來看他。醫院中有一位叫做張慧鳳的女護士，是護士學校的四年級生；在二十多位護士中，她是一位工作能力最強的，最得病人好感的“人尖子”。她每天兩次或三次給病人換藥和檢查體溫，另外還陪著醫生到各病房查看病人，管理藥品，給病人打針，驗血，並分配低年級同學工作。所以每天她總是兩個臉蛋兒紅撲撲的，在病房裏，藥室裏，化驗室裏和院子裏，到處輕捷的走動著，忙個不休。當病人往往因看護不周而發起脾氣的時候，張慧鳳就從別的房間跑過來，耐心的對病人解釋著，安慰著，明媚而莊重的眼睛裏流露著溫柔的微笑。有一次敵人的飛機正在城裏投炸彈，轟炸聲和飛機的馬達聲震動得醫院的房子亂顫。醫生們和護士們，和一部分可以走動的輕病人，都惶恐的跑進地洞，隻有張慧鳳一個人沒有逃避。她繼續鎮靜的給一位重傷的軍官換藥，一直到敵機飛走後才走出病房。在醫院中她被看做是模範護士。病人們總希望把她的名字打聽出來，深深的記在心頭。金千裏每次來看朋友總跟她碰麵，慢慢的熟識起來，見麵時也有時點點頭，說兩句沒有關係的客氣話。從第一次見麵起，金千裏就覺得她十分可愛，這一點愛苗一來二去的在秘密中發展成狂熱的單思，終於在昨天他勇敢的給了她一封信。在信裏，金千裏隻簡單的介紹了他自己，寫出他對她的敬慕心情，並希望她最好能放棄目前生活的狹小天地，到部隊中作一種更有意義的救國工作。在信的末尾，他希望能接到她一封回信，或者寄到司令部，或者直接的交他手裏，因為差不多一星期來，每天他都到醫院去醫治沙眼。
如今金千裏在醫院外等候著，默默的坐在湖邊的青草地上，腦海裏飛翔著輕飄飄的回憶和夢想，一個苗條的，美麗的白影子飄蕩在陽光閃爍的田野上，湖水上，柳樹的綠絲上，芬香的野花上，飄蕩在溫暖清新的空氣裏，飄蕩在他那帶著一半醉意的心尖上。他的眼睛在狂熱的愛火裏燃燒著；心房在短促呼吸中緊縮著，波動著。他躺下去伸開四肢，用力吸取著濃烈的春草氣息。過了一會兒，金千裏的神經又稍微冷靜一點，不好意思的從地上坐起來，用手背揉一揉困倦的眼睛。看了一下表，他發現門診已經開始了兩三分鍾；抬頭一望，那些聚在醫院門外的人們也已經稀了。於是他趕忙跳起來，拍一拍衣服，向醫院走去，心房又一陣激烈的跳動起來。
一隻喜鵲立在白馬駒的鞍子上，迎麵望著金千裏，饒舌的叫了幾聲，隨即從嫩綠的柳枝間飛上青天。
金千裏坐在候診室中的長椅上，像一個戰士在火線上快臨到向敵人攻擊的時候一樣，在一種半麻木，半恐懼不安的沉默中等待著那不可避免的將要發生的嚴重事件。有時，他把視線射在那扇緊閉的，用白洋漆寫著“門診室”的門上出神，細聽著從裏邊傳出來的不很分明的說話聲音；有時，他又把視線移到牆上，茫然的察看著那些貼在牆上的聖經畫，竭力使自己的心神鎮靜。
一個傳教的中國人，約摸有三十多歲，穿一身樸素幹淨的藍布長衫，正用一種假斯文的態度和腔調向候診的病人們講道，那聲音好像是一隻蒼蠅似的在金千裏的耳朵裏嗡嗡不休。
候診室的窗子雖然是打開的，但因為坐滿了各色各樣的男女病人，空氣竟悶得叫人頭暈。通入門診室的那扇門在他不注意的時候開了一次，走出來一位年輕的女病人，隨即又在她的背後關上。正當那扇門重被關閉時，金千裏瞥見了一點潔白的衣服影子在門裏一晃，他的心又不由自主的狂跳起來。在這一刹間，他後悔自己的行為非常冒昧和無聊，深深的傷害了他的自尊心。一向被生活軟化了的倔強人格，這時候重新支配著他的意識，於是這位在二十分鍾以前還是得意洋洋的漂亮青年，突然變得像一個偷了什麼東西後被人指出的孩子似的，臉蛋兒立刻通紅，局促不安的低下頭去，並起了一個逃走的念頭。但是這念頭剛剛從腦子飄過，那扇門忽然靜靜的開了一半，一位陌生的女護士從半開的門扇裏探出頭，向他看一眼，招招手兒。金千裏的心又突然緊縮，張皇失措的站起來，像一個用繩子牽著的木頭人，跟隨著那位女護士走了進去。
寫字台邊坐著醫院的院長兼門診醫生，正用一支粗鋼筆在紙上刷刷的開寫藥方。她的旁邊站立著一位枯瘦如柴的老頭子，用他的顫抖的手指扣著衣服上的黃銅鈕扣。金千裏發現張慧鳳沒在門診室，覺得心上一輕鬆，也同時有一點惘然，便不聲不響的在院長對麵的凳子上坐下，等候著診治沙眼。
院長是一位五十多歲的、和藹可親的美國女人，高鼻梁上架一副金邊眼鏡。她對待張慧鳳非常好。張慧鳳有什麼困難問題也常常求她解決；假使她不能解決，她便叫張慧鳳跪下去虔誠祈禱，求上帝赦免和幫助。張慧鳳在醫院中快四年，能夠一直在忙碌工作中保持著心情的快活，一半靠上帝的幫助和安慰，一半靠這位半像媽媽半像老師的美國女人。等那位老頭子拿著藥單從門診室出去以後，院長從眼鏡邊上把金千裏仔細的看了一眼，將桌子上的複診券拿起來看了看上麵的名字，然後從懷裏掏出來一封信，用流利的中國話向他問道：
“這封信是你給張慧鳳寫的不是？”像一個囚犯突然被宣布了犯罪的證據，要他在判決書上畫押的時候一樣，金千裏覺得全身的血液都要凍結起來了。
在刹那之前，金千裏還在猜想著張慧鳳接到信以後可能有的幾種態度：也許她把他的信秘密燒掉，給一個沉默的拒絕；也許她已經給他寫一封表麵拒絕而骨子裏接受的簡短回信，正帶在郵差的油布包中；也許她接信後又害怕，又動搖，自尊心使她不願意有所表示。他決沒有料想到張慧鳳竟把他的信交給院長，而院長又如此處理。這意外的打擊使金千裏登時呼吸窒塞，說不出一句話來。愣怔片刻，他喃喃的回答說：