第十七章羅蘭在成長
在平台上野餐以後，大家又唱了一陣救亡歌，才知道戰教團在中途白羊鎮被駐軍和群眾熱烈挽留，又要開座談會，又要演出節目，須到明天才能夠到來。雖然大家對戰教團期待了很久，如今又迎了個空，但是這消息不但沒有使他們感到帳惘，反而因為戰教團的到處受歡迎，使他們十分興奮，仿佛是他們自己的光榮和勝利一樣。這天下午他們在山上開了個座談會，愉快地充滿著熱情和希望地討論了將來的工作問題。
直到太陽將燦爛的斜輝照射到山坡上，這一群青年才放聲歌唱著向城市走去。歌聲悠揚地飄蕩在原野上，引得農人們從田間向他們投過來微笑的注視，竭力想聽明白他們唱的是什麼歌詞。當他們從村落中問穿過時，農人們和婦女們，三五成堆站在茅屋外，好奇地向他們張望。特別是那些姑娘們，她們望著那些夾在學生中間一邊走一邊唱的女孩子，眼睛裏流動著感動的、驚奇的、羨慕和夢想交織的神采。狗，被它們的主人小心地叱罵著，用棍子和石頭威嚇著，躲避在籬笆背後或主人身邊，疑惑地吠叫著，一群孩子怯生生地追在隊伍後麵，有些膽大的孩子們小聲地跟著隊伍唱歌。
看見農人們和婦女們是那麼關心和注意，特別是年輕人和孩子們是那麼受感動，同學們越發興奮起來。一支歌接著一支歌，不停地唱著。當指揮人一時想不起來唱什麼歌子時，大家就高呼著抗日口號。那些簡短的號在抗戰初年是那麼打動人心，致使在呼喊時候，有幾個同學都緊張得聲音打顫，眼眶裏充滿熱淚。他們走到城門口，突然城門樓上的警報響了，一開始就是緊急警報，鍾聲急切地向和平的居民們散布著死的恐怖。人們互相擁擠著，衝撞著，從城內奔出來，衝散了他們的隊伍。黃梅、羅蘭和林夢雲緊緊地挽著手，隨著一群老百姓跑到郊外的菜園旁邊，跳進一道新掘的曲線壕裏。大家正在喘息著，兩架日本飛機嗡嗡地從西北飛來，藍天上現出來閃光的銀灰色的影子。
“不要露出白手巾！”黃梅命令她旁邊的老百姓：“不要露出白的東西，不要亂動！……不要怕，沒有關係！”飛機在城郊上空盤旋了有十幾分鍾，有時低得幾乎要掃著樹梢。敵人一麵從琶機上散發著“和平”宣傳品，一麵用機槍向寂無人聲的城鎮和田間掃射。當機關槍掃射時候，人們的脊背上有一種像澆著涼水一般的感覺，同時不知不覺地把膝蓋和兩手捺進鬆軟的泥土中。在機關槍停射時候，原野也呈現著死一樣的寂靜，除了飛機的馬達聲外，隻有一隻烏鴉孤單單地在斜陽中盤旋飛翔，淒涼地啼叫幾聲。
黃梅一直用眼睛跟著飛機轉，注意飛機頭和這個曲線壕成什麼角度。隻要飛機頭對她有一點偏差，或飛機已經垂直地飛臨到頭上，她就膽壯地告訴別人說：“沒關係，不怕它投彈。”雖然她的眼睛在跟著飛機轉，但她又在監視旁邊的老百姓，不使他們被飛機發現，不時嚴厲地小聲說：
“不許動！不要抬頭！……把白的手帕藏起來！”林夢雲緊挨在她的左邊，臉色略帶蒼白，坐在潮濕的泥土上，緊緊地抱著膝頭，一聲不做。她用力咬著嘴唇，睜著大眼睛向別人的身上和臉上慢慢地轉來轉去，有時又轉向田野，轉向山上！，轉向天邊。她的眼神中隱藏著不安，但同時又浮著一絲鎮靜的隱約微笑。有些女人當飛機臨近時就從她的微笑中得到了一點安慰和勇氣，她們想：“啊，大約不要緊吧？”羅蘭躲在另一段防空壕中，和黃梅隻隔著一個直角，她看不見黃梅，但是聽得見她的說話聲。她自己也不知從什麼地方采下的幾片草葉，不停地用指甲掐著、掐著，掐得極碎，以至兩手的大拇指和食指尖被草葉染得鮮綠。在飛機離開頭頂的時候，她偶爾也抬起頭來，望一望空闊而憂鬱的天空和原野，或望一望旁邊的避難同伴。很奇怪，她的心思即在這一刻也是縹緲不定：忽而她推想著別人是什麼心理，忽而她想象著自己萬一被炸傷或炸死以後是什麼情形……
當飛機的聲音遠去以後，羅蘭放心了，但忽然又發生一種奇怪念頭。她想，最好楊琦被槍彈射傷，傷得很重。受傷的地方不在頭部，不在手部，甚至也不在胳膊和小腿上，而是在一個不會被別人看見的地方，這樣，縱然傷好後留有傷疤，也絲毫不妨礙他的美觀。她想象著他躺臥在山坡上的占廟中，古廟一變而成為一座臨時醫院，住著醫生、護士，還有許多病人。
楊琦有一個單獨的小房間，牆壁極其潔白，極其雅致。她每天從城裏帶來一束鮮花，有時也帶一本新書，一卷報紙，跑去看他。最好大家都關心他卻抽不出時間看他，好讓她獨自前往。
晴天去，雨天也去，單獨陪著受傷者默默地閑坐，直到黃昏時才別了他走回城來。然而她絕不同他談起來一個“愛”字，不使他們之間的關係變得庸俗……
羅蘭是一個早熟的姑娘，她心中充滿著纏綿的柔情。不過她認為戀愛可以不必是現實的，在想象中和夢中的戀愛比現實的更崇高，更美麗，更有詩意……
當她正想象著她天天去山中醫院看楊琦的時候，解除警報的緩慢的鍾聲響了。人們從簡單的防空壕中紛紛站起來，大地上重新有說話聲和呼喚聲了。
“走吧，小羅，”黃梅向她走來說，“敵人的飛機不會再來了。你看見飛機上的人臉了沒有？”她的手向壕沿上一按，一聳身跳出壕去。
小林和羅蘭跟著從壕中出來以後，她們隨著老百姓向城門走去。正走著，忽然有人在背後呼喚羅蘭。羅蘭很快地扭回頭去，看見那位常到她家吃飯的風水先生，穿一件又髒又破的舊藍布長衫，一隻手拿著羅盤，一隻手提著長杆煙袋，正向她這邊走來。羅蘭覺得她自己已經很久沒有回家了，所以一看見這位又瘦又蒼白的風水先生，她的臉上在乍然間所流露的表情是憎惡中帶有親切。
“大小姐，你父親在那邊站著，他要我來叫你去說幾句話。”羅蘭趕緊問：“他在哪兒？”“在墳園子旁邊，”風水先生說，“你們剛才跑來的時候，我們在墳園子旁邊就看見了。”羅蘭向隔著一片菜園的羅氏祖塋望去，看見父親提著一隻畫眉籠，站立在墳園子外的小土丘上，正在向她這邊看。她心中很受感動，望著黃梅說：
“我去見他不去呢？”“為什麼不去？”黃梅鼓勵說，“隻要自己不屈服，怕什麼？”“你同我一道去看看吧！”羅蘭要求說，仍在遲疑。但黃梅把她一推，說：
“快去吧，他不會吃你！”當看見他的女兒跑到麵前時，羅香齋的感情十分激動，用手指遲鈍地撚著胡須，故意讓眼睛向別處望著，有一個片刻說不出一句話來。羅蘭的心中難過得非常厲害，叫了一聲“伯”，淚珠開始在眼眶中滾動起來。老紳士把畫眉籠往樹枝上一掛，裝著旱煙袋回頭來望著女兒的臉孔說道：
“黃梅為什麼不敢來見我？”“她回去有事情，”羅蘭低下頭去怯怯回答說，“這幾天我們很忙。”聽到“很忙”兩個字，羅香齋立刻從心的深處泛起來一股厭惡之情。他慢騰騰地擦著火柴，點著白銅煙鍋中的煙末子，抽了兩口，抑製著自己的感情說道：
“你姑媽來啦，你不回去看看她？”羅蘭把臉孔猛一抬：“她已經來了？”一絲快活的微笑浮現在她的臉上，又喃喃地加了一句：“她怎麼今天才來……”一陣微風從田野間徐徐吹過，卻沒有揚起來一絲灰塵。
羅蘭趁機會轉過臉去，裝做有灰星兒迷在眼裏，用手絹揩去了那快要從兩邊大眼角滾落的淚珠。她的掩飾行為被她的父親看得極清。他心中也很辛酸，於是用力地抽了口煙，偏過頭去看著風水先生說：
“愚甫，馬馬虎虎地算了吧。夫‘葬者藏也’，隻要埋進地裏去不受風水之害就中了。”那位叫做蔣愚甫的風水先生，正把羅盤放在地上，眼腈出神地向著西前麵一帶隆起的地方凝望，沒有回答。羅蘭摸不著頭腦地向她的父親問道：
“給誰看墳地？”羅香齋回過頭來向她看了一眼，帶著幾分憤慨地說：“你想我會給誰看墳地？”羅蘭不敢再問，心想著也許要給她的母親遷葬。
“你不同去看看你的姑媽？”她父親突然問道，用眼光直逼著她。
羅蘭咕嚕說：“我吃過晚飯回去。”“到哪裏吃飯？”“到學校吃飯。”她的話無意中更刺傷了父親的心，老頭子額上的青筋微微跳動起來。沒注意羅香齋的激動表情，蔣愚甫從地上抬起頭來，臉上堆著得意的笑容。他正準備要誇說這塊地是怎樣有價值，埋葬後子孫們如何昌茂的時候，羅香齋又忽然對他的女兒說道：
“蘭呀，我是活不了多久了！”（羅蘭打個冷噤，渾身起一層雞皮疙瘩。）“我曉得我活不了多久，所以我要趁兩隻眼緊閉以前為自己找一塊埋葬屍骨的地方。我沒有兒，沒有女，都是冤家，都是上天給我的報應！”“又是‘報應’！”羅蘭在肚裏反抗說，噘起嘴來，一聲不做，露著不願聽的神氣。
“我一輩子講究著‘修齊治平’的道理，現在卻眼睜睜地看著我自己的兒女墮落的墮落，反叛的反叛……唉，我還有什麼麵目見人？我還有什麼麵目見祖宗於地下……”“香翁，香翁，”風水先生勸說道，“有話好生同小姐說，何必又動氣？天已經不早啦，回去說話不好嗎？”一群鳥鴉肅肅地從頭頂飛過，落進附近的大墳園裏，隨即亂紛紛地從白楊樹和柏樹枝上發出來一陣淒涼而蒼啞的啼叫。羅蘭抬起眼睛來看了她父親一眼，又轉向墳園望去。那掛在白楊梢上的夕陽，紅豔得像一團熔鐵，將已經散盡的熱與力的光線斜射在墳園邊的石碑上，斜射在一隻吃草的老牛背上，並且將樹和牛的影子在地上拖得很長。牛背上站著一隻鷓鴣，朝夕陽啼叫幾聲，又閃一閃翅膀向平原上飛走了。羅蘭的眼睛追著飛走的鷓鴣，直追到不能夠望見為止，那兒，村落被包圍在流動的煙靄裏，煙靄、夕陽和田野的紫色混在一起。
她雖然眼睛出神地望著遠方，但心中卻在想著那埋葬在墳園中的祖母和母親，幾乎想坐下去痛哭一場。但為著不願在父親麵前稍露出她的脆弱，她勉強從嘴角浮出來一絲倔強的、高傲的，然而卻含著淒苦的微笑。羅香齋像一位被命運戰敗的英雄，深深長歎一聲說：
“不懂事的毛孩子就要擔當救國救民的責任，這社會還能有前途？沒想到我鏟除了成百成千的左傾分子，如今你同你二哥竟然跟左傾分子們混在一道！”羅蘭沒有看她的父親，淡淡地小聲說：“那是因為時代不同了。”隨即她又在心裏歎息說：“唉！夕陽，多麼悲哀的夕陽啊！”父親顯然在竭力忍耐著，沒有動怒，但他額上的青筋卻因這句不恭順的答話而不住動著。他捋一下胡子，用命令的口氣說：
“走，回家去！”“我得先回學校去。”羅蘭突然轉回頭看著父親說，態度很倔強。
“我隻要你回去看你姑媽一眼，看過後，你馬上走，我決不留你。”“不行。團體的事情比個人的事情重要得多，況且也不能不向學校請假。”“那麼你連你的姑媽也不願見了·”“我並沒說我不回家，我說是晚飯後請個假回家看她。”蔣愚甫看羅蘭十分倔強，生怕羅香齋忍不住動了雷霆，趕忙插嘴說：