“你以為她會寫那麼好的文章？別見鬼！她呀，哼，她死纏活纏，纏得魯輝揚沒辦法，隻好替她寫了一篇，寫上她的名字，一點也不害羞，簡直丟我們女性的人。要是小羅，哼，見鬼！”魯輝揚在前邊一邊走一邊唱歌，仿佛聽見黃梅在說話中提到了他的名字，轉回頭來問道：
“小黃，你在背後談我麼？為什麼又‘見鬼’了？”“就是談你的！”黃梅笑起來，索性放高聲音說：“談你昨天替淑芬寫文章，你難道縫住我的嘴麼？”魯輝揚的臉一紅，咕嚕說：“你為什麼不找人替你寫呢？”說完就繼續唱起歌來。
“糟糕，”張茵說，“我就怕你批評王淑芬給他聽見，果然他聽見了。要是傳到王淑芬耳朵裏……”“我才不管。我還要在小組會上公開批評呢！”“你真是個爽快性子！從前你在中學念書時候是不是跟現在一樣？”“差不多。”黃梅笑著說，把鼻子聳一聳。
於是她快活地拉住了張茵的手，談著她在中學時的生活故事。她所談的片斷回憶中，有一段是關於一位訓育主任的。
那些有錢人家出身的女孩子們，因為嫉妒她的功課好，想盡了方法揶揄她，譏笑她，有一次甚至當著她的麵戲弄她的母親。
她去找訓育主任，訓育主任反而覺得有趣，笑了起來，氣得她大哭一場。那幾個同學看見她毫無辦法，越發放肆，圍繞著她，裝著滑稽可笑的樣子，摹仿她母親洗衣服或掃地的姿態。
她頭頂冒火，立刻衝上去把那個領頭的同學摔倒地上，痛痛快快地打了她兩個耳光，其餘的同學們都把頭一縮，唧唧喳喳地嚷叫著，像老鼠似地逃開了。但結果她被訓育主任記了一過，還寫她是受了父兄不良影響的野蠻家夥。從那次受了侮辱以後，整學期她操心著放把火把學校燒掉……
談著這些回憶的時候，她一點怨怒的意思也沒有，好像她是在談著一些和她無關的可笑人物，而那些人物在她的眼中不僅是無足輕重，簡直不配再放在她的心上。尤其是近來她的眼界更大，看得更高，更相信這類可笑可憐的人物如今在世界卜無聲無息地活著，除非趕快跟著時代走，否則遲早都要被消滅得幹幹淨淨。
“最近聽說這位訓育主任到…個省立高級中學當校長啦，並且還娶了個娼妓做小老婆。我呀，我希望到抗戰後還能遇見這位訓育主任一次才好哩。”“為什麼？”“嗨，我有見他的必要！”黃梅輕鬆地笑了起來，像一個勝利者似的，感到無限的快活和驕傲。像抗戰爆發後大多數十分熱情、天真、進步的青年一樣，黃梅相信抗戰後的中國毫無疑問要變成新的社會，新的國家，在這社會中一切地方都充滿光明，再也不會看見那個訓育主任的影子。
“你瞧，沈嵐在偷偷瞧你哩。”張茵小聲說，向沈嵐問道：
“你為啥不快走？”自從十天前向黃梅送一個紙條子求愛以來，沈嵐繼續又碰了黃梅許多次橡皮釘子，但一點不曾灰心，越發想利用各種機會向她接近或獻獻殷勤。現在他趁機會停住腳步等她們，並且向張茵搭腔問道；“你不是要去代替吳寄萍上課嗎？”張茵說：“從明天開始。反正麻煩的事情都是我的。我就怕教小孩子，偏偏這工作就派到我的頭上。”沈嵐又望著黃梅說：“唐曉雲的愛人快去徐州了，你曉得嗎？”“他什麼時候走？”黃梅問。
“大概就在三四天以內動身。聽說小唐一方麵舍不得母親，一方麵舍不得愛人，哭了好幾次。”解放以前，依照傳統習俗，將異性的一般朋友、愛人、夫妻，嚴格區分。
正在戀愛而尚未結婚的稱做愛人。
“見鬼！小唐哭，你怎麼曉得？”“她愛人說的。她愛人也非常痛苦……’“活該，誰要他自找痛苦呀？我就討厭這一類革命青年！”黃梅不望沈嵐，拉著張茵放快腳步，走在沈嵐前邊。張茵故意問她為什麼不願談戀愛，她笑笑，說：
“戀愛費腦筋。”為著這兩日來精神不好，羅蘭沒參加下鄉宣傳，也沒有參加下午舉行的座談會，差不多把整個上午的時間都消磨在表姐旁邊。吳寄萍的病狀比昨天有了轉機，這使羅蘭和李惠芳感到安慰。李惠芳因丈夫昨夜又沒回家，一肚子煩惱無處可說，所以一有工夫就來看寄萍：掛念著羅蘭兩天沒吃過一頓安生飯，這天中午，李惠芳親自下廚房預備了幾樣小菜，派夥計送到寄萍處，隨即她自己也跟著過來。“我同你們一道吃，”她說，“吃過飯我還有事，說不定下午不能抽出身子來看你們。”吳寄萍看見窗上的陽光十分明媚，躺在病床上如坐監牢，就拿一條印度綢花首帕包在頭上，勉強下床來陪她的表嫂和表妹吃飯。她拿起筷子，忽然望著窗子歎息說：
“我愛陽光，春天的陽光真美麗！”羅蘭向病人看了一眼，望望窗子，投有說話。李惠芳安慰她說：
“再過兩三天，我陪你天天曬太陽。曬些時，你的病就會好了。”病人轉過臉來，愈加感傷地說：“嫂子，我天不明就醒來，看著窗子慢慢發白，後來看見太陽的紅光在窗子上跳動，再往後陽光又變成金色。剛才我躺在床上，聽著布穀鳥叫，看著窗於，想著昨天同誌們都在忙著編寫壁報，有的熬通宵，可我什麼也沒有做。生活在這樣的偉大時代，能夠為救國做工作，不僅是義務，也是幸福。可是我躺在病床上，這樣死去，我死不甘心！”寄萍的聲音哽咽，流下眼淚。
李惠芳噙著熱淚，勸解說：“萍妹寬心，你會恢複健康的，以後還會做很多工作。你快吃一口東西吧，一會兒都要涼啦。”“我不吃。我剛才想著，唉，這麼可愛的陽光，可愛的宇宙，為什麼不讓我多活幾年？死真是不幸，我簡直想對你們痛哭一場！”“別說傻話，年輕輕的怎麼會死呢？你別把自己的病看得太嚴重，養一養就會好了。”“養一養就會好！……可是我沒有好環境，也沒有好心情，怎麼談到養病？我對於自己的病非常清楚，雖然前天沒死，昨天沒死，今天還沒死，但不要多久終會死的，什麼力量也不能把我從死的路上拉回。想到不久就要離開你們，離開一切，變為泥土，變為灰塵，再也不會感到春風的溫暖，陽光的美麗……表嫂，我一想到這些，就不由得出一身冷汗，立刻覺得眼前義空虛，又黑暗，連窗明幾淨的小房間都變得又淒涼又陰森森的！”吳寄萍歎了一口氣，拿起筷子又放下，哽咽說：“我什麼東西都不想吃，還是讓我躺在床上吧。”李惠芳一邊說著寬心話，一邊照料著病人上床。羅蘭一直低著頭不敢看寄萍一眼，無情無緒地默默吃著，什麼東西到嘴裏都沒了滋味。等李惠芳照料好病人躺下，重新坐在羅蘭的麵前時，羅蘭抬起頭來望著嫂子微微一笑，小聲要求說：
“嫂子，我陪著你喝杯酒好麼？”李惠芳點點頭，笑著問：“你什麼時候學會喝酒了？”隨即她伸手往腰中摸錢，轉過臉向院裏叫道：“春喜，來拿個杯子打酒去！”羅蘭沒回答嫂子的話，不等到春喜進來，就已經跑到外麵，拿進來一個酒瓶和兩個小杯子。這是清明節那天餘下的殘酒，被她藏起來的。她先倒一杯放在嫂子麵前，隨後又給自己倒一杯，端起來用嘴唇咂一咂，酒味刺激得她不由得皺起眉頭。她本來不會喝酒，所以這種反常的行為使惠芳和寄萍深感興趣。惠芳自己喝下去半杯酒，吃了一筷頭香椿炒雞蛋，又從臘肉盤子裏夾一片鮮紅的精肉送到羅蘭麵前：
“快點吃下去，你看我替你挑的這片精肉多好。今天忘記把林夢雲拉來了，”李惠芳轉向寄萍說，“我記得林夢雲能夠吃肥肉，她同蘭妹坐在一起吃這盤臘肉才好呢。”說完，她又把自己的杯子喝幹。
“蘭這姑娘真古怪，表嫂，她平素一滴酒都不喝，今天自動地喝起酒來。”吳寄萍望著羅蘭，又說，“清明節那天，蘭，為什麼讓你喝你堅決不喝？”羅蘭向她的表姐微微一笑，又端起杯子喝了半口，燒酒下肚仿佛是吞下去一個大球，馬上從胸口燃燒到頭頂。她吸吸嘴唇，吃口素菜，身子困倦地向椅背靠去。李惠芳對病人擠擠眼睛，轉過來向羅蘭笑著說道：
“快別喝！想喝酒，嚐一嚐還不好？你不能同我比，你喝下這一杯就要醉啦。”“不。我要醉。我很想喝醉。”羅蘭端起杯子，一飲而盡，於是雙頰飛紅，眼睛乜斜，聲音遲鈍地說：“嫂子，你替我倒上一杯，我同你對飲，喝完後我有幾句秘密話要對你說。嫂子，你太好了，我要是對你再隱瞞下去，良心實在不忍。嫂子，快替我倒呀……笑什麼？奇怪！”“好妹妹，再喝一杯就真要醉了。我給你倒杯濃茶，以茶當酒，你一邊喝茶一邊告訴我你悶在心中的秘密話，好吧？”“你怕我喝醉？笑話，我永遠也不會醉！好吧，你不肯替我倒酒，我自己倒也是一樣。”她搶到酒瓶，倒滿一杯，把瓶子向桌上用力一摔，得意地說：“瞧瞧！你們別小看我，以為一杯酒就能把我喝醉。嗨，我永遠不會醉！萍姐，說實話，我已經醉了麼？”“你沒有醉，可是也不要再喝了。空心頭不宜多喝酒，快吃飯吧。”“不，我偏要喝酒！”羅蘭滿不在乎地又喝下去大半杯，繼續說：“萍姐，你醉過麼？醉後是什麼滋味？人們說喝醉酒腦筋糊糊塗塗的，身子跟騰雲駕霧一樣，真的麼？唉！萍姐，假若你死了，我……”李惠芳大聲叫道：“嚇！亂說什麼呀！平素不愛說話，怎麼一杯酒下肚就變成話匣子了？好妹妹，我替你把那半杯喝掉，你快點吃飯吧。你看，你要是再胡說，萍姐就要不高興了。”羅蘭不讓惠芳替她喝，又端起杯子一口喝幹。牆壁和什物開始在她的眼前朦朧起來，像隔了一層薄霧，一切都不停地在霧中旋轉。
“我剛才說錯了，”她說，覺得舌頭很僵硬，“萍姐是不會死的，太陽將永遠照著萍姐……”“讓它照著我的墳墓吧。”寄萍感傷地插了一句，慘然一笑。
“不。它永遠照著你的臉，你的眼睛！到秋天，萍姐，我們還要像小時候一樣，到山卜拾楓葉，拾得多多的，比賽誰的楓葉最紅……”“傻姑娘，我還能活到秋天嗎？唉，你看我這手，”病人伸出一隻手映著光線，一反一正地端詳著，噙著兩眼熱淚歎息說，“黃得跟霜後的白果樹葉兒一樣，很快就要落掉了。”李惠芳不讓羅蘭再說下去，連忙把她從椅子上扶了起來，笑著說道：“哎喲，你姊妹倆盡做起詩來，弄得人心裏邊怪難受的！早知道你們是這樣，我不來同你們一道吃飯了。來，我送你到春喜的床上躺一躺，免得你萍姐說話多了累神。你看，我特意給你準備的幾樣可口菜，你吃的還不抵一個貓兒吃的多，白辜負我一番好心！”羅蘭被攙扶到春喜的床上躺下，讓她喝下去一杯濃茶，又替她削了一個梨子吃下。她覺得心中很難受，眼前的一切都在旋轉，床鋪也盡在起落不定。知道自己有八成醉意，她閉住眼睛，不敢再胡亂講話，一會兒就處於半醒不醒的朦朧狀態。
李惠芳知道羅蘭有個愛清潔的脾氣，不敢拿春喜的被子蓋到她身上，拿寄萍的又介意著傳染肺病，於是就悄悄吩咐春喜回家去從自己的床上取一條俄國毯子。當俄國毯子取來蓋在羅蘭身上的時候，羅蘭忽然睜開眼睛，乜斜地望著惠芳，望了很久，說：“嫂子，我真替你可憐，你讓我報告你一個消息麼？”但當李惠芳關心地詢問什麼消息的時候，她又搖搖頭，閉住眼睛，不肯說了。
“好吧，你酒醒後再告我說吧。”李惠芳坐在床沿上替寄萍削著梨子說：“反正不是好消息，我晚一刻知道更好些。”她一直照料著羅蘭睡熟，等寄萍吃過一碗蓮子稀飯以後，才心思沉重地走回家去。未進院子，她希望丈夫已經回來，坐在屋中等她；進了過廳，看見夥計們，尤其是奶媽和陳嫂，見她們並沒有什麼表示，她登時感覺到整個的世界都空了。