人民劇場在很多年前是這個城市裏最高雅的消費場所。鄧廷歌和羅恒秋高中的時候，學校還組織過學生來這裏看電影或者演出。有一次看電影途中，高一那邊突然發出混亂的聲音。坐在不遠處的羅恒秋抬頭望去，看到一個男孩直起身，懷裏抱著個軟綿綿昏過去的女同學。
那個人是鄧廷歌。他身邊的女孩一直臉色蒼白，之後更是捂著肚子就暈倒了。少年鄧廷歌見義勇為，二話不說抱著人就往一街之隔的人民醫院跑，身後呼啦啦跟著一串因為電影太無聊而趁機逃竄的男孩子。電影播的是什麼，羅恒秋是一點也記不住了。但他坐到了最後，隻是什麼都沒看進去，一直想著少年人跑過他身邊時那張氣喘籲籲的臉。
後來人民劇場漸漸衰敗。地方太小沒辦法擴建，也根本沒錢去修建，它一直不尷不尬地立在那裏，今晚上演二人轉，明天表演脫衣舞，也算自負盈虧，苦中還帶了點葷素不忌的色彩。
羅恒秋跟著鄧廷歌拐進劇場的一個房間時愣了一下。
“小劇場？”羅恒秋笑著說。
他知道鄧廷歌在賣什麼票了。這是一個小型的話劇劇場。
房間裏坐著二十來個年輕人，看到鄧廷歌進來都抬頭衝他打招呼，似乎很熟悉。
“你看過？”鄧廷歌帶他坐下。
“看過。”羅恒秋說，“但不算了解。”
鄧廷歌坐在他身邊開始數錢，“不了解沒關係，你覺得好看就行了。”
這個小小的話劇劇場就是他連打幾份工的重要原因。一次五百塊，房間可以用一個晚上，表演結束之後還可以對演出進行檢討和排練下一場。
鄧廷歌和幾個學校裏的同道人組成了一個小小的話劇社，在這個城市的高校話劇圈裏略有名氣。他和朋友作為牽頭的人，自然要負擔起這些費用：場地租金、道具租金、桌椅租金，還有演員們的服裝費等等。
“我們一般都是自己人演出，有時候如果約到別的劇社的人，勞務費肯定免不了。兄弟院校的人都比較客氣，但不請一頓飯、喝點東西肯定說不過去。”鄧廷歌數好了錢，笑道，“觀眾都自願掏錢，一張票二十。今晚有四百多塊，差不多了。”
羅恒秋忙掏出一張二十：“我也買票。”
鄧廷歌推了回去：“你別這樣，今天我請你。”
羅恒秋收起了錢，想了想之後說：“那一會兒結束了，我請你吃夜宵吧。”
“好好好，這才對頭。”鄧廷歌也要上場演出，於是把頸上的挎包放在了羅恒秋的手裏，“先幫我保管，演完了我再來找你。”
羅恒秋抱著那挎包想，你不怕我卷款潛逃？
他又想，逃了也挺好的，這樣鄧廷歌就會來追自己，追啊追啊，不小心就海角天涯了。
今晚在小劇場裏演出的是某先鋒劇作家的作品，他將《動物莊園》進行了改編，通過幾隻寵物和它們主人的故事來講述城市人思想和生活上的困窘。
燈光照亮小房間當中的一片空間，博美、金毛、薩摩耶、中華田園犬先後上場，跟在它們主人的身後唯唯諾諾。
房間裏十分安靜，演員們也相當投入。他們在觀眾和觀眾之間的空隙裏走動，充分地融入這個環境，在傾聽者的耳邊緩慢地吟誦詩歌，激動萬分地用台詞表達心緒。觀眾仿佛置身於劇情之中，和演員、和故事一起呼吸。
鄧廷歌飾演的是寵物主人的男友。他換了一件上衣，頭發抓得淩亂，急匆匆闖入明亮的空間。
從他出現的時候起，羅恒秋的眼神就一直沒辦法從他身上拔離。
他們之間僅僅隔著兩排椅子，大約三米的距離，但站在燈光之下、表情生動的鄧廷歌像是另外的一個人。
他說話的聲音、腔調、語速全都變了，站在那裏的不是鄧廷歌，而是一個軟弱的、不敢反抗自己女友的男人。中華田園犬撲到他身上，傷心地哭訴自己被主人遺棄的事實。鄧廷歌坐在地上摸那個演員粗糙的金色假發，眼神和手勢都萬分溫柔，仿佛趴在他膝蓋上的真的是一隻悲傷的狗。