你的貓嚐起來是甜的
在我心目中一直屬於熱帶城市的重慶幾乎不下雪，不過這不妨礙我喜歡冬天，就像摸不到聞不到把玩不到月亮，但它依然是世界上我最喜歡的東西。
執念就是這樣毫無理性可言。
兩年前的某個清晨，五點鍾，宿舍的燈亮起來，室友窸窸窣窣地在床上蠕動、翻滾，最終無可奈何地爬起來。
整個專業的學生都要去省電視台作為觀眾錄節目。在那之前我沒去過電視台，但事實證明那裏跟我猜測的如出一轍——把自己打扮得體麵的大人，在一個嗬欠連天的清早，對著鏡頭，字斟句酌地講一些完全正確的廢話。
我們充當鏡頭下的人群背景，聽完這一場就可以去後台領一葷兩素的盒飯。幹煸四季豆炸得有些糊了，豆芽裏的水分滲透出來，肉片因為過快地冷掉，開始發腥。那天我照例淩晨三點鍾才睡，兩個小時後根本起不來。室友從簾子下麵伸出手來拍我的頭，拍了四五六七八下我才醒，穿著秋衣秋褲惺忪地拉開簾子一看，窗外竟然在下雪。
那瞬間沒覺得驚訝，空氣冷得出奇，睡意黏稠到給我一百萬元讓我穩住我還是會義無反顧睡下去。整個世界都是我的大腦，冰冷，遲緩，恍惚。
但我終歸是硬生生起來了，這需要感謝多年的集體主義精神。困出一臉的淚，把櫃子裏所有的厚衣服加在自己身上，還戴了頂毛線帽子，醜醜的。上了車一看，全專業每個人都癱軟成一坨橡皮泥。
那天是我生命裏非常重要的一天。
它被我當作冬天的參照係，於是之後的每天，我隻要睡過五點，就隱隱約約感覺到幸福。
有時候覺得日子太平淡了，還會故意把鬧鍾設在冬夜的清晨五點，假裝自己嗖地一下從那天穿越過來，卻躺在平行時空的溫暖被窩裏，是最最幸福的人類體驗。
今年趕在冬天來臨之前談了一場很棒的戀愛，即使每天都獨自在自習室備考也覺得還好。剛剛收到他寄過來的漫畫繪本，講的是一些魚的故事。書裏有條橫陳在砧板上的鮭魚跟擱置一旁的菜刀說：“本以為這一生安分守己，就可以善始善終。”菜刀回複說：“你長得這麼肥碩，不該有善始善終的想法。”
於是，書這邊的我像傻瓜網友一樣又哈哈笑了半天。
打開積塵已久的郵箱，裏麵躺著一封九月份寄來的信件，末尾寫著“可樂，你說這個冬天我會好起來嗎”。
現在我可以回複說，當然會了，因為我都已經好起來了呀。
吃完消夜，回宿舍的路上聽見校園電台在放《關於鄭州的記憶》，拿著牛肉鍋盔站在路邊，有點後悔沒帶煙。上次一個人站在路邊聽歌，是剛開始寫這本書的時候，轉眼，寫下的這些文字已經陪我走過了許多個季節。
它們還會繼續陪著我，因為書裏有十七歲到二十二歲的我，被自我懷疑和孤獨感侵蝕、想著幹脆倒在地上不爬起來、對整個世界說不要就不要了的我，和被陌生的善意打動、一點一點清理掉身上負能量的皮屑、在沒人看見的地方又掙紮著站起來的我。寫下這本書，不僅是為了分享和喚起共情，更是為了記錄走過的這一段，提醒自己在艱難的關頭記得笑著往回看。
曾經生活苦澀，無人陪伴，曾經也想變成一隻貓遠遠地離開，不需要任何人也可以驕傲、開心，可以在冬天滿足地曬太陽。漸漸地，隨著身體的長大，苦澀發酵、解體，心裏的貓咪被浸泡得軟綿綿的，毛發舔起來甜絲絲的。於是，我生出了接近人群的念頭。
沒有一個小孩子是真正無憂無慮長大的，每個人都會遇到很多道坎，被驚擾，被擊潰，倒下去又爬起來，學著理性、克製，有信仰，從活得一團混沌的小動物成長為當下的我們。
在這個又好又免費的季節，隻有爬起來，才能發覺這世界音樂縈繞，人們通體柔軟，而所有的貓全部變甜。
上帝設定四季，是為了讓人們在春天唱歌，在夏天奔跑，在秋天喝酒，而冬天，提供場景讓人們熱乎乎地彼此擁抱。
喏，給你一個擁抱。