爾後下沉，像巨大白鳥的羽毛輕巧地隨風吹落下來，落回地麵。耳畔有吟唱，細若遊絲，聲音絲絲分明，仿佛琴弦。它彈一聲，她顫一下。
再後來，什麼都消失了。
她看見了時間，是透明液體，鋪天蓋地，緩緩流淌在荒蕪的平原。
星星出來了，一顆一顆，熱寂地閃耀著，那麼亮，盯著看久了，眼睛快要流下淚來。
她一個人，站在巨大的虛妄裏，數了好多好多顆星星。心裏很平靜，幾乎瀕臨快樂，她以為自己會一直數下去。可是，後來她醒了。
那一天她懂得了，睡眠是支離破碎的死亡，死亡是接連不斷的睡眠。
狐狸秘密
很多年前，在一列燈光昏暗的綠皮火車上，她看見過一個小姑娘。
還是個奶娃娃，穿著印有草莓圖案的裙子，軟軟的黑發耷拉下來，被媽媽抱在懷裏。她們經過她座位的時候擦刮了一下，那個小娃娃就抬起頭，看了她一眼。那一眼，她記到現在。
是雙極漂亮的眼睛，乜斜著望著她，剔透明亮，像狐狸一樣。後來，她一直下意識地在人群裏尋找那雙眼睛，可惜再也沒能找到。
有一年夏天，她接到一個陌生號碼的電話，裏麵有個蒼老的聲音在問：“你是×××嗎？”她說“不是”，那頭沉默了一陣子，繼續問：“那你可以幫我找到×××嗎？我是他媽媽，他好久沒回家了。”她不知道該說什麼——謊言還是安慰的話，隻好默默跟那頭兒對峙著，最終，那頭的電流聲“哢嗒”一下。
去年十一月，抑鬱最嚴重的時候，她把自己的故事寫到網上，被一些人看到。有個在北歐留學的人，添加了她的微信。閑談中，那個人告訴她，自己重度抑鬱，休學在家很久，一直瞞著國內的爸爸媽媽。
“你應該知道吧，有些在別人眼裏自然而然的事情，對我來說太難了。”
談話的結尾，她輸入一行字：
“但願我們都可以好起來，如果你死掉了，我也為你高興，希望你也是。”
她就笑，說：“我也是。”
在泳池裏，一個男人安靜地跟著她。他幫她登上水麵那隻巨大的皮球，又看她重重地摔入水裏。他在她紮頭發的時候輕輕把她托起。他遊泳的姿勢，像一尾魚。
他們靠在池壁上，仰頭看天花板上浮動的波紋，感受周圍漸漸靜謐的水聲。沒有人開口，世界沉入水底，漫不經心地遊弋著，最後，他給了她一個漫不經心的吻。
發現一個無人問津的公眾號，廢棄的樣子，瀏覽量稀少，上一次更新已經是很久之前了。點開一篇，是喜歡的風格。寫作者持遊戲的態度把玩文字，像把好看的珠子用發光的絲線串聯起來，放進一個隱秘的盒子裏。
那個號一直處在她的置頂列表，也在意料之內再也沒有更新。
還有好多事，她都記得，即使記不得他們具體的樣子，也記得他們給過她的感觸和驚喜。他們的共同特點是，無跡可循。
像落雪，飄飄灑灑下了一整夜，拉開窗簾，你看到觸手可及的皎潔，次日清晨打開門，卻隻看到空落落的人間。故事裏的人呢，似乎也消失了。他們變成了電話簿上的一串號碼、微信列表中的幾個符號和大腦記憶裏的一段模糊影像。兩條平行線，擦肩隻在一刹那，爾後又回到各自的軌道，越走越遠。
那天聽人說，多數人給世界留下的記憶，不過一百年。百年過後，塵歸塵，土歸土，不過是由另一些新鮮生命來詮釋人間。竟然覺得快樂，自己在不算長的生命裏，偷偷搜集了這些轉瞬即逝的好東西。
沒有任何人察覺，在她生前如此，死後更是。灰塵，花朵，野狗，話語，濕漉漉的男孩。
打開微信，看到一個隻有兩位數關注者的公眾號更新了：一段語音，是個女孩。她聽到她的聲音，溫軟的，毫無攻擊性，有鼻音，有停頓和低低的笑聲。她在念一段十一分鍾的獨白，在空曠的房間裏，好像闖進了一個小動物的世界，隔著牆壁偷聽她的心事。
她想擁抱她。她幾乎在愛著她。
把這些感觸寫進微博，沒多久，底下有個賬號評論說：“你也是我的秘密。”
貓與二三事
它出現在三月，時值昆明的春天。
國內的北部地區都在下雪，這座城市卻自顧自地放晴。天空一碧如洗，清澈得像湖水的倒影，桃花一嘟嚕一嘟嚕開滿了，人走在街上，有莫名的好心情，幾乎想張開雙臂快快地朝前跑去。
是隻野貓，年紀尚輕，還生著細軟的小奶毛，耳朵因為蟎蟲禿嚕了一大半，鼻頭也因為同樣的原因斑駁不堪，流浪時間久遠，身子擦刮得黑一道白一道。昆明對於流浪動物來說，算是不幸中的萬幸，適宜的溫度在一定程度上保證了即使無人飼養，它們也能憑一己之力存活很久。
幾近午夜，男友到小區樓下買飲料，剛出門就被它冒冒失失衝上來抱住了小腿。髒成一綹綹的絨毛觸感依然好，朦朧裏它就像一團灰色的霧，籠罩著人，驅散不開。
他先前養狗，在貓這方麵沒見過什麼大場麵，下意識輕輕搖晃腿部，算是對它示了好。沒承想那頭回響得更為熱烈，直接徐徐癱倒在地，懇求撫摩似的露出柔軟肚皮。再不了解貓類的人也知道，貓天生血冷，養不熟，對被人撫弄的厭惡程度等同於上班，所以這隻貓的舉動讓他有些受寵若驚。
他摸完，覺得手感還不錯，抬起腿就往回走，邊走邊暗戳戳想，要是它再跟上來，就帶它回家。他走到防護門口，一回頭，看見它悄無聲息地蹲在自己身後，近距離看，它顯得更小了，風吹過來，背脊上打結的毛在晃，他的心也跟著晃起來。
於是他們這麼一前一後地回了家。
次日下午，她翹了課乘地鐵去看望它。車廂擁擠，一群人像沙丁魚似的悶在罐頭裏，悶出一臉油和汗。一個半小時的車程將她喜悅的心氣消磨殆盡，她穿條布裙子，蔫巴巴地坐在站台出口等男友，遠遠地，就看見他拎了個紙口袋朝她走來。
他已經過了高興勁，臉上沒什麼表情，他走一步，她笑一下，到後來跳下台子就跑了過去。她把袋子扒拉開，裏頭是個毛茸茸的小腦袋，湛碧的眼珠亮晶晶的，像洗衣台上的兩個肥皂泡，眼睛一眨不眨地盯著人看，理不直氣也壯。
那一瞬間，她聽見心裏有根繃得鐵緊的弦斷了。
她養過貓。也是野貓，灰黑色，被發現的時候躺在街邊，像隻有氣無力的小豹子。她以為它生病了，就用袋子裝著帶它去看醫生。醫生給它洗了個澡，做完檢查後，說，它就是餓壞了。媽媽不喜歡小動物，在她的糾纏下，勉強同意把它養在茶樓，因為茶樓廚房近日鬧耗子，有它在，即使不捉耗子也當半個門神使。
她叫它糍粑，名字的由來是一時興起，取完才覺得滑稽，黑乎乎的一團，卻頂著個軟糯細白的名字。
每天傍晚，她都會拎些小魚幹去喂它，空曠暝暗的房間裏，就她跟它兩個來自不同物種的胖子，心平氣和地麵麵相覷。自養了它之後才發現，野貓比家貓更容易發胖，結結實實挨過餓後，對於饑餓的恐慌就一直保留在它們腦袋裏，促使它們盡可能地吃下更多的食物。
她喜歡看它吃飯，莽粗粗的勢頭，讓人想起《大宅門》裏有一集，白家老爺看不慣小輩吃飯時候的嬌氣、挑嘴，喚了個趕馬的下人進來，問他：“這一桌子菜，你能吃完嗎？”那漢子一笑，說“能”。於是杯盞盤碟裏的菜肴都被趕到一個瓷盆裏，一家數口，看著那漢子悶著頭，胡天胡地大嚼大啖。她好喜歡那場戲啊。過得沒那麼滋潤的人吃飯，屏氣凝神，萬分專注，好像日光之下並無他事，唯有眼前的這碗白米飯。
那是她整個假期興致最好的日子，往大了講，貓對她是近乎信仰一般的存在，貓是詩歌，是盛放，是肉乎乎、油汪汪的一輪好
月亮。
後來，糍粑死了。
它躺在她的裙子上，很安靜，像她第一次找到它的時候那樣。車子開得疾，盲目地兜兜轉轉，尋找著半夜還在開著門的寵物醫院。給醫生打電話，那頭睡意盎然地問：“吃下去多久了？一天？那應該是不行了，老鼠藥效力很快的。”她在電話這頭，感覺心一截一截冷下去。
後來她告訴自己，再也不要對任何不可把控的事物抱有期待。
給撿來的貓胡亂洗了個澡後，就帶它去寵物醫院體檢。門口的小護士，戴頂油膩膩的帽子，提溜著袋子瞅了瞅，說：“沒大毛病，就是除除耳蟎，去去貓瘟。”
她不放心，把它抱出來扛在肩膀上，全方位地展示：“您再好好兒看看，萬一是隱性的疾病呢？！”
她的眼球往上一翻：“小家夥食欲旺盛嗎？”
“旺盛，昨天夜裏一口氣吃了三個大雞腿。”
“能吃就說明沒什麼大問題。”確實是這樣，食欲跟病情有直接關聯，人也一樣：吃不下飯，就說明身體病了；越吃不下，病得越嚴重；到了隻能輸液的地步，人就跟植物似的枯萎了。
給它上藥，褐色的水劑均勻滴進毛發裏，還在它鼻頭塗了一點殺菌的乳膏，白花花的，正好擋在視線前麵，怎麼晃都晃不下來。它張大了嘴，用力地要去舔。
在同一條寵物街買完貓糧、貓砂、食盆和消毒用品，風塵仆仆地回到家。它頗為自來熟地從她懷裏躍出來，一頭紮進沙發裏。爪子還沒剪，細細彎彎，挺鋒利，觸到沙發的時候發出刺啦一聲。過了會兒，它又奶聲奶氣地呻喚著，示意她男友給它切鹽焗雞腿吃。雞腿是在街邊買的速食產品，一整塊，有點硬。他用小刀把肉切成一條條的，丟在地板上。貓仰著頭，喜滋滋地看著肉絲從天而降。
吃飽了，跟他們一起看了會兒電視，它悠然跑到屎盆子裏，痛痛快快解了個手。斟酌良久，男友說：“我老覺得它不是隻流浪貓。”
就各種細枝末節探討了一會兒，他們一致認為，這個小崽子估計是經人飼養，不小心從家裏走丟了，沒戒備心，戰鬥力又弱，在跟流浪貓的食物爭奪戰中節節敗退，瘦得橫看成嶺側成峰。挨到快要餓死的關頭，想著破罐子破摔，它就隨便尋了個麵善的抱了大腿。它嬌氣得很，生死關頭，還不肯吃家裏餘下的狗糧，連火腿腸都不吃，必須吃鹽焗雞腿。
試問，天底下有哪隻流浪貓會這樣啊？
伺候它吃好喝好，夜色暗下來，華燈初上。男友去樓下的網吧辦事，她抱了床棉被，昏昏沉沉癱進床榻裏。睡得七葷八素的間隙，臉上猛然一沉，像是被人揍了一拳，她吃痛著醒來，發現那家夥安之若素地趴在枕邊，一點悔過的意思都沒有。
它總是這樣，明明處於弱勢，依然心安理得。
她又好氣又好笑地將它拎下床，正打算說些批評的措辭，它腦袋一撅，顛顛兒跑了出去。爪子剪過了，抓在木地板上，一點聲音都沒有。
她發了會兒蒙，繼續睡。
沒過一會兒，又被同樣的陣痛折騰醒了。這次它不跑了，見她醒了，冷不丁又是一腳，一副官僚體係慣犯的派頭。
瞌睡徹底散了，她盤腿坐起來，隔著漫漫黑夜，心平氣和地跟它麵麵相覷。貓的心思很好懂的，它在這個家還沒待熟，沒有安全感，所以想找個活物陪著，即使兩者語言不通，擠在一起也安心很多。還真是小孩兒。太瘦了，墨色的眼睛綴在髒兮兮的臉盤子上，望著她，忽閃忽閃，倒映出天花板投下的一點點光。所有貓類的眼睛都很像，都是天上星星最好的比方。
心裏一動，她輕聲問：“糍粑，是你嗎？”
那頭伸了個懶腰，舔舔爪子上的毛，沒說話。
一覺睡到冬天
立夏那天，她一個人去學校附近的小賣部買了支雪糕。雞蛋奶油底心，巧克力脆皮，外麵漫不經心覆了層瓜子碎，兩塊錢。她邊走邊舔，日頭正盛，她吃得風卷殘雲，到最後，奶油還是化了，沾了她一手。於是沮喪地承認，夏天真的來了。