當我回憶一生中最幸福的時刻時，我想起了自己在新西蘭奧克蘭海灘上的午夜漫步。我們的房子被大海和亞熱帶雨林包圍著，離市中心隻有十五分鍾路程的距離，但可能要走上幾百英裏。沒有路通往我們所在的由十棟房子組成的社區，因此也沒有汽車：你必須步行穿過森林才能到達市區。發現這片土地時，我的第一個想法是，這是一個養貓的理想場所。我們養了五隻貓和一隻叫作本吉的狗（我寫的書《無法停止愛的狗》就是關於它的）。對貓來說，最興奮的就是每天晚上我帶著本吉去沙灘上溜達，四下闃無一人的時候。在滿月的夜晚，這種感覺尤其美妙，海浪輕輕地拍打著海岸，發光的魚類生物照亮了大海。五隻貓——尤西、明娜、美紀、美可和梅加拉——十分熱衷於賽跑，它們藏在沙丘後麵，然後跳出來伏擊本吉。本吉也總是很配合地裝出一副驚嚇過度的樣子：它會沿著沙灘跑到溫暖的海水裏，五隻貓在後麵追著。它們喜歡這樣玩耍。本吉喜歡，我也喜歡。我們會沿岸走到已存活了幾百年的新西蘭聖誕樹和巨大的紅樹林旁，貓會爬到高高的樹枝上，遠遠高於水麵。它們會發出可憐的“喵喵”聲，假裝下不來。我會來調查這個問題——假裝開始爬樹，它們會沿著樹幹跑下來，跳到沙灘上，欣喜若狂。然後，我們七個會靜靜地站在岸邊，凝視著這座小小的離岸島嶼。我知道，我所感受到的平靜，六隻動物也感受到了。這樣的與世界和平相處的感覺，即使在當下，也並不是世界的全部。在那些非常幸福的時刻，我明白了人們常說的“動物都活在當下”的意思，不是專注於已經發生或即將發生的事，而隻是享受當下那份極致的平和。
但同時，我也知道給我帶來幸福感的另一個原因：意識到貓、狗和我在一起以相似的方式享受著同樣的事物。這是跨越物種的相互理解：我們之所以更加享受某個時刻，是因為我們在一起享受那個時刻。後來，我了解到了一些貓的習性，這些習性和它們那孤獨、冷漠的壞名聲有所不同。這感覺是如此強烈，以至於我知道我必須寫下這些複雜又深刻的貓的情感故事。最終，我做到了。我把這本書命名為——《貓的九種情感生活》，書名有點兒老土（我的大部分書名都是老掉牙的）。你必須進入貓的世界，而不是強迫它們進入我們的世界。這是我讀伊麗莎白·馬歇爾·托馬斯的《狗的秘密生活》時學會的道理。每種動物都有不為人知的一麵，為了探索到這一麵，你需要像它們那樣生活，而不是反過來。
讀布裏特·科林斯講述的邁克爾·金和塔博——邁克爾在波特蘭街頭救起的一隻負傷的貓——的精彩故事時，我意識到，故事中的貓和人都決定將對方嵌入自己的生命。這成就了一種特殊的聯係，這種聯係也許不能以其他任何方式進行。當邁克爾以貓的方式生活時，他獲得了一種照顧別人的目的感，並以前所未有的方式敞開了心扉。除此之外，他們在流浪生活中建立起來的親密感和羈絆與你在家裏養寵物所獲得的感覺是完全不同的。（也許這麼說有點兒不公平，但我認為，讓貓生活在室內會剝奪它們作為一隻真正的貓的能力，雖然我承認，統計數據顯示，它們生活在室內比生活在室外的壽命要長得多。）當邁克爾和塔博穿越美國西部時，他們很少分開，每晚都睡在一起，這樣的日子持續了差不多一年。貓和人的幸福時光。順便說一下，我建議養貓的人與貓分享自己的床。和貓一起睡覺是生活中的一大樂趣。這也可能會非常棘手：我和我的貓梅加拉一起睡了好幾年（更不用說我的妻子萊拉，她通過這種極端暴露行為治好了對貓的過敏），在寒冷的夜晚裏，它會滑到被子底下，小小的身體貼近我，大聲地呼嚕，直至睡著。（我已經驗證了這個發現：隻有附近存在活著的生命體時，貓才會發出呼嚕聲，而不是自己想發出呼嚕聲就能發出的。但是，這個發現也有可能是假的，正如許多讀者寫信給我解釋，他們看到過沒有人在旁邊時貓依然能發出呼嚕聲的例子。）大文豪多麗絲·萊辛當然比我更了解貓的習性，這就是她告訴我的。她還筆酣墨飽地在《衛報》上為我撰寫了書評，而並沒有提及這個或是其他一些可能發生的謬誤，隻因為她很欣賞我對貓的熱愛。但是，我跑題了。回到剛剛說的可能會很棘手的問題——偶爾我做的一些事情會惹惱梅加拉（不知道具體是什麼，也許是我走路的方式不對），梅加拉會快速地咬一下我的腿以示懲罰。那很疼，也挺傷感情的。隨後，我就會把它從床上驅逐下去。它會負氣離開。但一個小時後，它就會回來，而我又怎麼可能還生它的氣呢？我隻會再度溫和起來，因為我深諳還有數不盡的快樂在等待著我。這種事每天晚上至少會發生兩三次，萊拉對我沒有因此決定不讓它跟我們一起睡表示驚訝。但是，誰能抵擋得住柔軟的皮毛（梅加拉是孟加拉貓，看起來像隻小豹子）、舒展的身體以及呼嚕聲中蘊含著的純粹的快樂呢？
你可以愛著一隻貓而不因此改變嗎？我想不會。我也喜歡狗，並且寫了很多關於狗的作品（包括《狗從不對愛說謊》——另一個老掉牙但又恰如其分的書名），但是狗和貓有一個很大的不同點：狗不需要讓你進入它們的世界。我們已經和狗一起生活在同一個世界了。貓卻不是這樣的。我認為，貓從來沒有被真正地馴化。它們隻是因為自己的原因而屈從於我們。但是，當它們允許你進入它們的世界時，你瞬間就處於一個不同的境地了。我們認為，貓神秘的原因在於，它們本質上就是神秘的。一旦它們允許你往它們的神秘世界裏瞥一眼，你就會永遠地改變。你可能無法描述是如何改變的，甚至可能不知道改變是什麼時候發生的，但它就這麼發生了。邁克爾感受到了這一切（改變的力量），從對那個或許是他這輩子最無條件地深愛之人（是的，一隻貓就是一個人，這是肯定的。一隻貓就是一個充滿個性的生命主體，正如偉大的動物權利作家湯姆·裏根在他許多開創性的著作中提醒我們的那樣）的思念中解脫出來了，也為他的生命找到了更多的可能性。像遠古時代的水手那樣，邁克爾在自己落魄之際，學會了關心和幫助那些無助、脆弱、比我們更不幸的生命，就像這隻走失的小貓塔博幫助他一樣。通過進入塔博的世界，他得以與自己的過去和解。