他被她氣得眉骨直跳，“這怎麼能混為一談！”
他朝裏麵走了幾步，把她甩得更遠，這十幾米距離，仿佛一道不可逾越的鴻溝，她邁不過去，他也不肯伸手拉她。她隻能瞧著，他越來越遠，越模糊，她除了呐喊，哀求，認命，毫無出路。
她萬念俱灰盯著他脊背，“這一次我走，就回不來了。”
他不語。
他淡漠至極的背對，她連哭聲都戛然而止，她紅著眼狠了狠心，“好，我如你所願，我走就是！”
她跌跌撞撞爬起來，朝著門檻外飛奔，庭院裏的燈泡忘了開，月色又迷離，這漆黑一片中，她栽在了石階上，噗通的重響，周容深瞬間回過頭，他看到她趴在那裏掙紮，她不知扭動了多久，那扇敞開的鐵門，並不是自由的彼岸，反而是她的十八層地獄，是她的絕望之途。
曲笙高估了自己，她根本沒有勇氣跨出這扇門，她的喜怒哀樂，隨著這個男人一同埋葬在這處。
她不想看他孤獨終老，不想看他一個人做飯，洗碗，發呆，從清晨到黃昏，日複一日，年複一年。她怕他舊疾複發時身旁沒有守候的人，怕他寒冬吃不上一碗熱粥，怕他蒼老得更快，怕他受盡折磨，怕他的苦楚無人知，怕他皺一皺眉，解他愁緒的隻有不會說話的清風明月。
她撕心裂肺，爬行著，蜷縮著，搖搖晃晃撲入他懷裏，任由他如何推拒，也不肯撒手。
“我不要婚姻，不要感情，我什麼都不要！我不強求了，我不讓你為難，我隻想陪你，給你送終，求求你不要趕我走。”
她在他懷中，哭成了淚人。
警衛的燈柱又射了進來，見這副場麵，便沒說什麼，再次退到一旁，隻是咳嗽了聲，算作提醒。
周容深僵滯了半分鍾，他遲緩抬起垂在身側的手臂，圈住她纖細的腰肢，很輕，很淺，卻是他給她的唯一的擁抱。
他從她身上，看到了自己這般固執。
她依戀著他，他思念著何笙。
這世間的陰差陽錯，到底有多糊塗。
他一根根掰開她手指，將她從懷中推離，“曲笙，我很感謝你陪我一年時光。如果我能給你回應，我會留你。可我給不了，我必須放你出去好好生活，歲月很長，你會忘掉我這個將死之人。”
他並不是不會笑，並不是不夠溫柔。
那個女人到來時，他比孩子還要天真，歡喜，快樂。
他恨不得把他現在拿得出的所有好東西都捧給她，即使她懶得要，懶得嚐，他眉目間的期待，疼惜，火熱而深刻。
曲笙明白，她永遠得不到那樣的他。
隻在麵對何笙時才會複活，其餘時刻一潭死水。
她嗤笑幾聲，笑得越來越荒蕪，蒼涼，哀傷，尖銳。周容深先她一步離開廳堂，走向臥室，在蕭瑟的夜風裏僅僅留下一句別耽擱了時辰。
他坐在床頭，掌心纏著蚊帳，蚊帳的破洞，她早晨才縫補過，一側挨著窗戶的櫃門敞開，她為他織的毛衣疊放得整整齊齊，他最愛何笙送來的衣裳，舍不得穿，又穿上不肯脫，其實何笙織得不如她，針腳樣式都差了許多，可他依然寶貝得緊，她什麼都不說，默默收起她的，不抱怨一句。
西屋窸窸窣窣的動靜驀地止了。
腳步未曾經過南屋，似乎朝著門口去了。
周容深無動於衷。
鐵門嘎吱顫悠，分不清是風，還是手在觸碰。
嘩啦一聲，上了鎖。
他側過頭，看向昏暗的路燈，警衛帶著曲笙坐上一輛車，幾秒鍾的功夫拂塵而去，揚沙滾滾。
他還想，她若進來，他該怎麼再把話說得更絕一些。
幸好她沒有來。
他也省去那般惡毒，無情。
壓抑了一年的負罪感，此刻如釋重負。
何必蹉跎她的大好年華。
他心裏揣著旁人，身邊困住她，對她太不公平。
他脫下毛衣，鋪開毛毯，躺在床上，打量著頭頂垂下的流蘇，她在他屋內綁了許多亂七八糟的玩意兒，都是女人喜歡的，花花綠綠鬧眼睛，他幾度要扯下來扔掉，她不依不饒，叉腰說你非要搞得夕陽西下似的，分明還年輕得很，怎麼就不能花裏胡哨了？
他被她質問得啞口無言，索性不弄了，隨她折騰。
而後她變本加厲，囑托朋友送來許多壁畫，裝飾著光禿禿的四壁，他屋子愈發漂亮，她那裏還是一片荒蕪。
難得有了好東西，她總舍不得自己用，非要塞給他，還嘴硬說我又不喜歡。
如今天花亂墜的，看習慣了，也挺順眼。
總比冷冷清清好。
他摸了摸枕畔，拿起一張相片。
他沒日沒夜的看，邊緣都磨掉了色。
在這抬起頭沒有遠方，隻有端端正正的四角天空下，陳舊泛黃。
一腔相思落地生根，宛如密密麻麻的虅蔓，纏繞得又緊又狠，刀割不斷，劍刺不穿，火燒不化，風刮不幹。縱然勒得五髒六腑都疼，也是他的命，是他餘生唯一可做的事。
長長的思念，便是風箏的模樣。
清明節時，何笙嘟囔要去山上采花踏青，喬蒼沒有攔，她甩掉了保鏢和司機，偷偷摸摸一個人跑去了長安陵園。
那座常年淒冷，此時卻格外喧鬧的矮坡，漫山遍野的花，她尋了一條偏僻至極的路，躲過那些掃墓的人，繞遠登了半山腰。
她把盒子丟在地上，盤腿而坐，一邊揉捏腳踝一邊朝近處佇立的墓碑抱怨，“都怪你，非要喝桃花釀，我又怕來得不勤，供不上你嘴饞，拿了好大一壇，你瞧，我手都勒紅了。好重。”
她舉起手臂，對著空氣，對著冰冷的碑石，對著陵墓上的相片，“你倒是說聲謝謝給我聽，藏在底下算什麼本事。”
她恍惚驚醒，他早已不在人世。
他離開在一個春暖花開的時節。
她為他摘了一朵嬌豔的桃花。
她要是知道，從此陰陽兩隔，她摘下滿滿的一枝送他該多好。
她眨了眨眼，霧氣濃了。
照片內眉目清俊，溫潤儒雅的男子，永遠定格在他四十九歲那年。
不會蒼老，更不會哭。
在那一方狹窄的遺像內，淡淡笑著，看滄海桑田，看世易時移，看春花秋月，再不必爭鬥，不必遮掩。
何笙抹了把眼淚，揪斷一團草，點著火盆，投下厚厚的紙錢，“我昨晚做了一個夢。”
她笑出來，“你猜猜是什麼。”
沒有回應。
隔著兩排的陵園，比這邊熱鬧許多，有哭聲，孩子的吵鬧聲，高高湧向空中的一簾氣浪，在肆意舞動。
“夢到你啦。”
她凝視他的麵容，他也含笑看她。
“你穿花色的襯衫，白色的西褲，從南城來找我，為我買了一張麵具。”
她在自己臉上比劃著，“這裏是銀色的，中間紅鼻頭，小小的眼睛，你說是小醜麵具。”
她忽然間顫抖不止，是下雨了嗎。
天空湛藍碧透，怎麼隻有她頭頂那朵雲，瘋了似的落著大雨。
她快要看不清了。
“曹荊易。”她喊他名字，喉嚨卡著濃濃的哽咽，“我想喝你那天為我煲的湯，保姆熬得味道不對，我咽不下去。”
她說到最後淚流滿麵，臉埋入膝蓋內哭著。
她在珠海他的宅子裏住過兩日，他親手下廚為她煲了一鍋海帶湯，她記得味很鹹，鹹得咽不下去，她嫌棄極了，他又重新熬了一碗，滋味剛剛好。
保姆驚訝說，侍奉這麼多年，曹先生頭一回下廚，他可是最討厭鍋碗瓢盆的事。
何笙問為什麼。
保姆說權貴世家，這些都是女人的活，男人怎會碰。
何笙說這我知道，可他為什麼要破例下廚。
保姆琢磨了好一會兒，笑得諱莫如深，“可能先生看重您，也可能是別的。”
她若在那一次便察覺，遠遠躲開他，他還會陷得這樣深，最終死去嗎。
她掌心用力按壓那張相片，他清朗的眉目在她指尖，可惜無法眨動，時光更無法倒流。
她待了一個小時，自言自語說得喉嚨都發幹，趁黃昏前踉踉蹌蹌下山，銀色賓利不知停了多久，司機透過玻璃看到她，對後座閉目養神的男子說夫人來了。
喬蒼手指微動，搖下車窗，她滿身的灰燼，頭發上也是，雙眼紅腫不堪，如同染色的楓葉，他目光不露聲色掠過她來時的山路，上麵有什麼，他心下了然，什麼也沒問，推開車門朝她伸手，她愣了愣，以為在做夢，張嘴咬手背，疼得一抖，便笑著撲進他懷中。