何笙從一排排墓碑中，找到曹荊易的那一塊。
很不起眼的角落。
灰藍色的石碑，白色的楷書，沒有落款，很是淒涼。
她麵無表情走近，猶如一個陌生的過客，在看一段故事，猜測一場落幕的戲到底演了什麼。
演了什麼呢。
生死離別，爾虞我詐，陰謀迭起。
這些衣冠楚楚，隻手遮天的人，一生未輸給誰，卻都輸給了自己。
她佇立良久，久到風沙迷住她的眼睛，她再也看不清什麼，才緩緩蹲下，聲音發顫問，“那邊冷嗎。陰間沒有春暖花開，隻有無邊無際的涼水吧。”
她打開盒子，拿出一隻嶄新的酒杯和一壺桃花釀，“你走之前，沒有來得及喝酒對嗎。幸好我還記得。你嚐嚐，和常府船上時你喝的那一壇，味道一樣嗎。”
他那年，正是風華正茂，英姿勃勃。
他和她隔著一張梨木桌，她半倚著，他盤腿坐著，木舟外的月色，湖潭，再沒有那樣美麗過。
常府像是囚籠，困住了她的快樂，釋放了她的仇恨。
他大約至死不知，他是第一個，喝了她釀出的酒的人。
她此後釀了許多壇，都不及那晚的味道。
何笙斟滿三杯酒，酒水流淌出壺嘴，從高空墜下，傾瀉而過，將墓碑變得混沌，虛化了遠處的山，近處的花。
“你們這樣的人，顯赫了一輩子，連死都轟轟烈烈，你何苦走這條絕路。”
她抬起手，灑了第一杯，灑在塵土上，“你到底是好人，還是壞人，我都糊塗了。”
她又灑下第二杯，第三杯，翻出一個火盆，點燃一根草，丟進幾摞燒紙。
窄窄的火苗，在自西向東猛吹的風裏，轟隆一下便沸騰了，火光映紅了墓碑，映紅了墓碑上模糊的相片。
“你那天對我說，讓我恨你。仔細想想，應該恨的人是你。你這樣的下場，還不是為了我。”
她沒有哭，隻是眼睛脹得發緊，她閉上深呼吸一口氣，“算了，人死如燈滅。哪還追究恨不恨，世上有誰，來一遭真的值得，一多半都是混日子。”
她將所有的燒紙都拋入火堆，站起身向來時的路走著，一輛出租此時停在她的車旁，邁下一個有些上年紀的婦女，她捧著一個包裹，護在胸口，隔著遙遠的空氣，望了何笙良久，似乎在辨認什麼，隨即她往下，她朝上，在一處石墩前碰上。
女人鞠了一躬，“您是喬太太嗎。”
何笙記不清她，但又覺得熟悉，女人說，“我是曹先生珠海莊園內的保姆，多年前，您我見過一麵。”
她恍然大悟，“是你。”
“曹家的產業被充公，如今我要回老家，受曹先生囑托，在這裏等候喬太太很多日了。”
保姆說著話，將懷裏包裹拆開，取出裏麵的牛皮紙袋，遞到何笙麵前，“曹先生留下一封遺書。裏麵關於您的東西，他生前愛若珍寶，比他的一切都珍惜。我去探視他時，他吩咐我交給您，人去樓空，他不舍得燒了。”
何笙遲疑接過，在手指觸碰到紙袋的邊緣時，她整個身體都劇烈顫抖起來，根本控製不住。
遺書的字跡有些潦草，看得出他寫時匆忙，墨水氤塌了紙張，他劃去了其中兩句，變成一團烏黑，似乎說過又後悔了。
“——何笙。
當這封信到你的手上，你是不是在罵我。
罵我是一個懦夫，不敢承擔審判。
罵我尋求解脫，從你的恨意裏掙逃。
你猜錯了。我不懦弱。
與其毫無自由活在監獄中，等待衰老。我情願有尊嚴的離開。
如果你不小心為我落了一滴淚，我更覺得這個選擇很值得。
活著令你厭惡，痛恨，不如就這樣一筆勾銷。
放下這一切的你，才能過得更快樂。
假使我沒有猜錯，你的下輩子，也許屬於喬蒼，也許屬於周容深，總歸依然不會屬於我。
而我，還像這一世好了。
做你背後不見天日的無名者，毫無分量與痕跡，沉默守著，隻是下一世，我不會再貪婪，不會以愛的名義讓你這樣難過。
其實我並不舍得，我隻是沒有辦法。
你的眼睛裏，我看不到關於我的絲毫。
我想要把自己塞進去，又實在等不了。
我怕再老一些，你更加不願意。
我回了一趟常府。
重新坐上那條小舟。
可惜月亮不夠美，湖水也沒有當年清澈。
我偷了你的一件肚兜。
我會把它燒掉，隨我一起走。
你不要怪我。
因為這世上，我想不到還有什麼，是我這樣割舍不下，我為我父親，自抑了四十九年，隻這最後一刻，我自己做主。
謝謝你送我那朵桃花，你說得對。
來年春季再盛開，我看不到了。”
信紙飄蕩，從何笙手上墜離。
她立刻去抓，它卻落入石墩後，被風刮得越來越遠。
曹荊易沒有對她說過，有關愛情，或者占有。
除了那天在車上，他情不自禁的一個吻，他近乎殘忍克製著自己。
對於一個沒有什麼得不到，更沒有珍惜過什麼的他來說，那不知有多煎熬。
他為什麼這樣做，為什麼如此沉默，連他自己都猜不透。
或許因為他清楚，本就不會有結果。
她連一個吻都會推開，他所幻想出的未來，簡直就是荒唐。
保姆悄無聲息離開這一處。
漫山遍野的寂寞。
她在寂寞裏紅了眼眶。
當她把袋子內的所有東西都倒出來，倒在雜草叢生的地上，她徹底崩潰。
是她許許多多的相片，旗袍掉下來的一粒扣子，幾根他偷偷從她身上撿起的長發，還有她在醫院喂他喝水用過的杯子。杯口她殘留的那枚口紅印，早已結咖，幹涸，溶進了玻璃中，再也擦拭不淨。
相片被風卷得四下散去，一張張映入，像鋒利的刀子，割著何笙的眼。
她伏在窗台，端著酒杯，妖嬈的旗袍與窗紗相連，身後衣香鬢影，她獨自落寞。
他寫著：那年她十九歲。
她坐在車裏，街道五光十色的霓虹，透過玻璃，從她臉上一閃而過，她眉目間的斑斕，溫柔，定格在他長長的相筒裏。
他寫著：那年她二十三歲。
她穿著婚紗，被喬蒼高高抱起，舉向房頂搖曳的風鈴，他將她拍得真是美，隻是那一刻，他心裏隱隱泛起疼，鏡頭定格時，他手指抖了抖，除了她之外的一切，都盡數虛無。
他寫著：那年，我愛的女人出嫁，我是無數看客其中的一個。
她將這些東西抓緊，按在胸口，嚎啕大哭出來。
她不該，不該在那天說那樣的話。
她當時還恨他，氣他會變成那副殘忍冷血的模樣。
她竟然要毀掉喬蒼，更間接毀掉了容深。
她如何不憤怒，不絕望。
可倘若她知道，他要見的不過是最後一麵，她死也不會說那樣的話。
她會騙一騙他，哄一哄他，至少讓他快樂些。
何笙忽然爬著，跑著，甩掉了鞋子也渾然無覺，沿著她下來的小路，跌跌撞撞衝回陵園，墓碑籠罩在一團朦朧白煙裏，她撲倒在未曾熄滅的火盆旁，眼淚不是水，像一滴滴油，滾入盆中，瘋狂的燃燒。
她手指在碑石冰冷的邊緣撫摸，她渾身都在顫抖，連貫不成一句話，仿佛快要成為啞巴，每一句都太掙紮，“我不怪你，曹荊易，我沒有忌恨你，我真的沒有。”
她甚至能聽到自己的牙齒攪拌碰撞在一起的聲響。
“我會記住，我不忘。”她一聲聲啼哭，驚了山穀歇腳的鳥，驚了小溪喝水的禽，回蕩著，飄渺著，反反複複。
那張相片裏的男子，淺笑凝視她，似乎時間流逝一秒，便深情一分，他這輩子愛過的女人寥寥無幾，他戴著風流的麵具，直到死後才肯揭開。
她匍匐在碑陵，用力抓著大理石的一角，風刮起何笙的長發，她發梢蓋住曹荊易的眉目，隻是數秒，風過了無痕，他又再次露出。
她說破了喉嚨，一遍遍重複，那人依然含笑不語，再沒有半點回應和知覺。
他在人世最後一刻，聽到的不過是那句，我不會記住你。
【明天補老周在京城的番外~~包括他和曲笙最終怎樣，會獨家放送周何半顆糖，我深明大義霸道至極的蒼哥…也得走一趟，哈哈。】