周容深將離婚協議書交給沈姿那晚，深圳南港的月色，出奇得美。
她拎著一個水壺，從天台外澆花進入，正巧周容深穿過長長的庭院，直奔屋內來，不留意被一簇延伸出的枝椏勾住了袖扣，她笑著迎出去，為他解開，他看了一眼那綠油油茂盛的樹冠，“長得更大了。”
她說是呀，買來才是一棵小苗，我養了四年，雖然常不在深圳，可保姆打理得很好。
他不再吭聲，進入客廳脫掉警服，隨手交給她，目光在每一塊瓦石上梭巡。這屋子很冷，比外麵的溫度低了不少，牆壁懸掛他們的結婚照，那年相館還簡陋，顏色也不十分好，他穿著黑色西裝笑容平和，她偎在他肩頭眉目格外歡喜。
仿佛從這一刻起，便注定這場婚姻，是男強女弱貌合神離的悲劇，她得不到他十成真心，她卻倉促付出了全部。
保姆端來一杯茶水，撂在茶幾，“先生，夫人時時刻刻念叨您，盼著您，昨兒才學了一道瓦罐菜，不如您明天早些回來，嚐一嚐。”
沈姿斥責了句多嘴！推搡保姆下去，臉上卻笑著，保姆躬身離開，她轉身看他飲茶，“你口味清淡，蒸菜你一定喜歡。”
他未曾想好如何開口，隨意應付，“新學的嗎。”
她點頭，“你忙起來顧不上吃，胃口都熬壞了。”
周容深飲茶的手一頓，這話何笙也常說，送他離開說，迎他歸來說，他不覺婆婆媽媽，也不厭煩，反而有趣。兩月前他出差，她竟偷偷在行李箱內塞了幾個食盒，食盒內是她做的菜餅，煨了糖的枸杞，還有一些煲得嫩白的骨頭，字條上寫著：放入鍋中兌水加枸杞，可以喝幾碗湯。
他哭笑不得，也照著做了。
果然那幾日，他胃口一點不痛，比杏花滿坡的三月之春，還要溫柔暖和。
他失神之際，沈姿坐下他身旁，握住他的手，“周恪上周做一份四年級的數學卷，竟考了一百分，老師說他天賦很高，讓我們培養他奧數。”
周容深拿杯蓋拂了拂水麵，將茶葉末驅散到邊緣，“是不是太早些，他還小。”
“不小了，他兩歲多就能識字背詩，現在可以一躍三級，受得住。”
周容深淡淡嗯，“你做主。”
她又和他說了許多瑣碎的事，從周恪，到她自己近來的身體，到往後幾日的天氣，津津有味滔滔不絕，熬過漫長年頭的妻子，永遠不知丈夫多麼厭惡生活的七零八碎，抗拒圍城中一成不變的平淡，她們一味以為的親密，早是男人食之無味的雞肋，被婚姻的無趣磨掉了激情絢麗的棱角。
周容深沉默從頭聽到尾，毫無波瀾，毫無興致，眼前揮之不去的，是何笙千嬌百媚的臉孔。
他很清楚，這一年多，她心中最深沉最貪圖的渴望。
他更清楚，自己對她一再墮落，一再貪迷，到了不可挽回的地步。
他從不對她講，她偶爾委屈，淚眼朦朧問他，除了情婦，她還算什麼。
他注視她許久，直到她失了耐性等，鬆開纏住他衣領的手，他都沒有吐出一個字。
他愛了不該愛上的女人，也動了不該動的情腸。
天下權貴誰都可以忘乎所以，唯獨他不能。
可天下誰都克製住了自己，唯獨他沒有。
他將茶杯放下，盯著沈姿扣在他手背的五指，“我們結婚多久了。”
她一愣，從他冷淡的眼睛裏，沈姿看到了一絲崩塌的東西。
這崩塌令她無措。
她強顏歡笑，嗔怪抱怨，“周恪都七歲了，瞧你這記性。”
她重新為他蓄滿一杯熱茶，惋惜念叨，“我始終想為你生個女兒，可惜我身子調養不好，這成了我心底的遺憾。”
她偏頭看向麵無表情的他，“你是不是很喜歡女兒。”
他張了張口，欲言又止。
沈姿莫名的開始發抖，生怕他講出什麼，急忙說，“你再等等，我就算賠上性命，也會讓你高興。”
周容深隱隱蹙眉，皺在一起的紋路越來越多，交疊越來越深，他這樣的掙紮，這樣的矛盾，他懊悔於當年，他愛她很少，卻倉促娶了她，他倘若再堅決一些，固執一些，便不是如今的模樣。
他打開公文包，從外麵夾層抽出兩張紙，密密麻麻的黑體字，沈姿根本不敢看，她躲避著，抹了抹臉，“我去給你放洗澡水，要不要再吃點宵夜？”
她倉皇起身，被他一把拉住。
粗糙的繭子，他磨得她有些疼。
她緊咬嘴唇，知道自己錯了。
那兩張紙終究，還是無聲無息推到她麵前。
“你看看，哪裏不夠，你怎樣添注，我盡量滿足。”
她單手顫抖，拿起那冰冷的協議書，角落處烙印周容深的簽名，他的字跡始終這樣好看，孔武有力，仿佛筆尖穿破了紙張，她塗抹許久，依然清晰刺目。
還是逃不過。
他是多霸道的男人，他決定的事，她怎麼更改得了。
她凝視笑了一會兒，笑中帶淚問，“當年，如果不是我百般主動，你根本不會娶我，對嗎。”
周容深不語。
她目光朝著一盞燈，“我嫁你時，你僅僅是一名副處長，對於平民百姓而言，你依然顯赫，可遠不夠我舍下臉，窮追不舍，被你的同事指指點點，嘲笑挖苦。可我就是喜歡，那個穿著警服，意氣風發，滿身正氣的你。為了你，我做了負心的人，這麼多年，報應竟是你親手給我。”
燈火太明亮，灼得眼睛模糊，她收回目光，落在紙上。
“你不愛說話，不愛笑，不喜歡人間煙火，他總是冷冷淡淡，生人勿進。你到天南地北執行公務，在大雨天的巷子口，潛伏了三天三夜，我跟你到天南地北，最壞時想，假如你犧牲了，還有個人第一時間為你哭一場。你沉著臉讓我走，我還是跟著，跟到你開不了口拒絕我，跟到你答應娶我。”
那年的沈姿，斷定周容深勢必會高升，也知道他比宋維止更優秀，比她身邊所有男人，都光彩奪目。
她何嚐看不透，他望著她的目光太平寂。
她愛他的榮耀，愛他的英武，愛他的前途無量，前程似錦。
所以一切都沒有關係。
這世上最可怕的一個字，無非是等。
等到青春變華發，誰還能無動於衷。
周容深兩手交握，擱置在鼻下，他良久後嘶啞說，“是我對不住你。”
一句對不住，觸動情腸。
沈姿忽然狠狠撕碎了協議書，那刺耳的聲響，在寂靜的深夜炸開。
她顫抖，啜泣，隱忍，爆發，一連串的情緒更迭，在幾秒鍾內完成。
她雙眼血紅，霧氣滔滔，天翻地覆，“我跟你吃過那麼多苦，你怎麼狠得下心。周恪才七歲，你舍得讓他成長在支離破碎的家庭嗎？他的父親，為了他的情人，拋棄妻兒，你如何讓我們抬起頭。”
她一邊笑一邊哭，絕望至極，“你真要是這樣殘忍涼薄的男人，何苦不早點讓我知道？”
周容深閉上眼，靜默喘息，他貼在唇鼻間的手，緩緩握出青筋，當胸口劇烈的顫動平複，他一字一頓說，“你與宋維止，我一早清楚。”
沈姿臉色突變，何笙果然還是告訴他了。
她以為何笙不敢說，以為她不會招惹這個麻煩，對與錯真與假，一旦和周太太沾邊，都是目的不純，何笙精明至此，怎會不清楚自己的位置。沈姿千算萬算，料不到何笙不惜被周容深懷疑，也要扳倒她。
她步子接連踉蹌，一步步退後，最終跌坐在另一端沙發上，捂著心口一言不發。
她不可置信抬起頭，望著一臉平靜的周容深，他不曾吵鬧，不曾摔打，仿佛出軌的根本不是他妻子，而是無關緊要的陌路。她不見天日，不堪回首的舊情，她寧可被親口揭露時，他揪著她頭發，狠抽她一巴掌，而不是當作逼她離婚的籌碼。
這證明他從未愛過她，一點也沒有。