吃過午飯，二姐說先去睡個小盹，醒後再告訴我怎樣寫那封信。
我是心中擱不下事的，打算把幹姥姥放在一旁而去寫文章，一定會把莎士比亞寫成外甥女婿。好在二姐隻是去打一個小盹。
二姐的小盹打到三點半才醒，她很親熱的道歉，昨夜多打了四圈小牌。不管怎麼著吧，先寫信。二姐想起來了，她要是到東關李家去，一定會見著那位侄女婿的哥哥，就不要寫信了。
二姐走了。我開始重新整理筆墨，並且告訴老田泡一壺好茶，以便把幹姥姥們從心中給刺激走。
老田把茶拿來，說，外邊調查戶口，問我幾月的生日。“正月初一！”我告訴老田。
凡是老田認為不可信的事，他必要和別人討論一番。他告訴巡警：他對我的生日頗有點懷疑，他記得是三月；不論如何也不能是正月初一。巡警起了疑，登時覺得有破獲共產黨機關的可能，非當麵盤問我不可。我自然沒被他們盤問短，我說正月與三月不過是陰陽曆的差別，並且告訴他們我是屬狗的。巡警一聽到戌狗亥豬，當然把共產黨忘了；又耽誤了我一刻多鍾。
整四點。忘了，圖畫展覽會今天是末一天！但是，為寫文章，犧牲了圖畫吧。又拿起筆來。隻要許我拿起筆來，就萬事亨通，我不怕在多麼忙亂之後，也能安心寫作。
門鈴響了，信，好幾封。放著信不看，信會鬧鬼。第一封：創辦老人院的捐啟。第二封：三舅問我買洋水仙不買？第三封：地址對，姓名不對，是否應當打開？想了半天，看了信皮半天，筆跡，郵印，全細看過，加以福爾摩斯的判斷法；沒結果，放在一旁。第四封：新書目錄，從頭至尾看了一遍，沒有我要看的書。第五封：友人求找事，急待答複。趕緊寫回信，信和病一樣，越耽誤越難辦。信寫好，郵票不夠了，隻欠一分。叫老田，老田剛剛出去。自己跑一遭吧，反正郵局不遠。
發了信，天黑了。飯前不應當寫字，看看報吧。
晚飯後，吃了兩個梨，為是有助於消化，好早些動手寫文章。
剛吃完梨，老牛同著新近結婚的夫人來了。
老牛的好處是天生來的沒心沒肺。他能不管你多麼忙，也不管你的臉長到什麼尺寸，他要是談起來，便把時間觀念完全忘掉。不過，今天是和新婦同來，我想他決不會坐那麼大的工夫。
牛夫人的好處，恰巧和老牛一樣，是天生來的沒心沒肺。我在八點半的時候就看明白了：大概這二位是在我這裏度蜜月。我的方法都使盡了：看我的稿紙，打個假造的哈欠，造謠言說要去看朋友，叫老田上鍾弦，問他們什麼時候安寢，順手看看手表……老牛和牛夫人決定賽開了誰是更沒心沒肺。十點了，兩位連半點要走的意思都沒有。
“咱們到街上走走，好不好？我有點頭疼。”我這麼提議，心裏計劃著：陪他們走幾步，回來還可以寫個兩千多字，夜靜人稀更寫得快：我是向來不悲觀的。
隨著他們走了一程，回來進門就打噴嚏，老田一定說我是著了涼，馬上就去倒開水，叫我上床，好吃阿司匹靈。老田的命令是不能違抗的，我要是一定不去睡，他登時就會去請醫生。也好吧，躺在床上想好了主意明天天一亮就起來寫。“老田，把鬧鍾上到五點！”
老田又笑了，不好和老人鬧氣，不然的話，真想打他兩個嘴巴。
身上果然有點發僵，算了吧，什麼也不要想了，快睡！兩眼閉死，可是不困，數一二三四，越數越有精神。大概有十一點了，老田已經停止了咳嗽。他睡了，我該起來了，反正是睡不著，何苦瞎耗光陰。被窩怪暖和的，忍一會兒再說，隻忍五分鍾，起來就寫。肚裏有點發熱，阿司匹靈的功效，還倒舒服。似乎老牛又回來了，二姐，小球……
“起吧，八點了！”老田在窗外叫。
“沒上鬧鍾嗎？沒告訴你上在五點上嗎？”我在被窩裏發怒。
“誰說沒上呢，把我鬧醒了；您大概是受了點寒，發燒，耳朵不大靈，嗻！”
生命似乎是不屬於自己的，我歎了口氣。稿子應該就發出了，還一個字沒有呢！
“老田，報館沒來人催稿子嗎？”
“來了，說請您不必忙了，報館昨晚被巡警封了門。”