八點才起床。
趕快梳洗，吃早飯，飯後好寫點文章。
鬧鍾應當，而且果然，在六點半響了。睜開半隻眼，日光還沒射到窗上；把對鬧鍾的信仰改為崇拜太陽，半隻眼閉上了。
八點才起床。趕快梳洗，吃早飯，飯後好寫點文章。
早飯吃過，吸著第一枝香煙，整理筆墨。來了封快信，好友王君路過濟南，約在車站相見。放下筆墨，一手扣鈕，一手戴帽，跑出去，門口沒有一輛車；不要緊，緊跑幾步，巷口總有車的。心裏想著：和好友握手是何等的快樂；最好強迫他下車，在這兒住哪怕是一天呢，痛快的談一談。到了巷口，沒一個車影，好像車夫都怕拉我似的。
又跑了半裏多路才遇上了一輛，急忙坐上去，津浦站！車走得很快，決定誤不了，又想象著好友的笑容與語聲，和他怎樣在月台上東張西望的盼我來。
怪不得巷口沒車，原來都在這兒擠著呢，一眼望不到邊，街上擠滿了車，誰也不動。西邊一家綢緞店失了火。心中馬上就決定好，改走小路，不要在此死等，誰在這兒等著誰是傻瓜。馬上告訴車夫繞道兒走，顯出果斷而聰明。
車進了小巷。這才想起在街上的好處：小巷裏的車不但是擠住，而且無論如何再也退不出。馬上就又想出好主意，給了車夫一毛錢，似猿猴一樣的輕巧跳下去。擠過這一段，再抓上一輛車，還可以不誤事，就是晚也晚不過十來分鍾。
棉襖的底襟掛在小車上，用力扯，袍子可以不要，見好友的機會不可錯過！袍子扯下一大塊，用力過猛，肘部正好碰著在娘懷中的小兒。娘不加思索，衝口而成，凡是我不愛聽的都清清楚楚的送到耳中，好像我帶著無線廣播的耳機似的。孩子哭得奇，嘴張得像個火山口；沒有一滴眼淚，說好話是無用的；凡是在外國可以用“對不起”了之的事，在中國是要長期抵抗的。四圍的人——五個巡警，一群老頭兒，兩個女學生，一個賣糖的，二十多小夥子，一隻黃狗——把我圍得水泄不通；沒有說話的，專門能看哭罵，笑嘻嘻的看著我挨雷。幸虧賣糖的是聖人，向我遞了個眼神，我也心急手快，抓了一大把糖塞在小孩的懷中；火山口立刻封閉，四圍的人皆大失望。給了糖錢，我見縫就鑽，殺出重圍。
到了車站，遇見中國旅行社的招待員。老那麼和氣而且眼睛那麼尖，其實我並不常到車站，可是他能記得我，“先生取行李嗎？”
“接人！”這是多餘說，已經十點了，老王還沒有叫火車晚開一個鍾頭的勢力。
越想頭皮越疼，幾乎想要自殺。
出了車站，好像把自殺的念頭遺落在月台上了。也好吧，趕快歸去寫文章。
到了家，小貓上了房；初次上房，怎麼也下不來了。老田六十多了，上台階都發暈，自然婉謝不敏，不敢上牆。就看我的本事了，當仁不讓，上牆！敢情事情都並不簡單，你看，上到半腰，腿不曉得怎麼會打起轉來。不是顫而是公然的哆嗦。老田的微笑好像是惡意的，但是我還不能不仗著他扶我一把兒。
往常我一叫“球”，小貓就過來用小鼻子聞我，一邊聞一邊咕嚕。上了房的“球”和地上的大不相同了，我越叫“球”，“球”越往後退。我知道，我要是一直的向前趕，“球”會退到房脊那麵去，而我將要變成“球”。我的好話說多了，語氣還學著婦女的：“來，啊，小球，快來，好寶貝，快吃肝來……”無效！我急了，開始恫嚇，沒用。
磨煩了一點來鍾，二姐來了，隻叫了一聲“球”，“球”並沒理我，可是拿我的頭作橋，一跳跳到了牆頭，然後拿我的脊背當梯子，一直跳到二姐的懷中。
兄弟姐妹之間，二姐是我最好的朋友。她第一個好處便是不阻礙我的工作。每逢看見我寫字，她連一聲都不出；我隻要一客氣，陪她談幾句，她立刻就搭訕著走出去。
“二姐，和球玩會兒，我去寫點字。”我極親熱的說。
“你先給我寫幾個字吧，你不忙啊？”二姐極親熱的說。
當然我是不忙，二姐向來不討人嫌，偶爾求我寫幾個字，還能駁回？
二姐是求我寫封信。這更容易了。剛由牆上爬下來，正好先試試筆，穩穩腕子。
二姐的信是給她婆母的外甥女的幹姥姥的姑舅兄弟的侄女婿的。二姐與我先決定了半點多鍾怎樣稱呼他。在討論的進程中，二姐把她婆母的、婆母的外甥女的、幹姥姥的、姑舅兄弟的性格與相互的關係略微說明了一下，剛說到幹姥姥怎麼在光緒二十八年掉了一個牙，老田說吃午飯得了。