後 記
時間過得真快。屈指一算，從第一篇文稿變成鉛字起，已過去二十多年了。發表的字數，也超過了一百萬。對此，我能發出怎樣的感歎呢？不要說二十年前我對此想也不敢想，就是十年前，我也覺得這一目標十分遙遠，簡直高不可攀。而今，卻讓我稀裏糊塗地攀到這一層次上。我是個很容易感到滿足的人，我常常在心裏寬慰自己，你對得起自己了，你對得起所有關心你、支持你、寄希望於你的人了。但是，我此刻卻沒有聽見心裏響起這樣的聲音。我覺得我有理由對自己這樣說，然而我的情感卻不肯苟同，這又是怎麼啦？
我一直認為，走上文學道路，是個曆史的誤會。雖然從小學到初中，我的語文成績在同班同級中一直名列前茅，但是，我的興趣卻在數理化方麵，更嚴格地說，是在純數學方麵。讀了《十萬個為什麼》數學分冊後，我就覺得我這一生的使命應該是解開哥德巴赫猜想或費爾馬大定理。畢業分配到市郊農場時，我帶了一旅行包的書下鄉，裏麵最多的是數學書。後來發現農村不需要數學，我才改攻文學。搞文學創作的初衷，是為了改變自己的處境，具體地說，就是為了找一條調回上海的路。盡管當時並不能看清搞創作與調回上海有什麼必然的聯係．但努力總比不努力好，在那個年紀還不能甘心將自己交給命運去安排，總幻想著自己的努力可能造成或改變自己的境遇。這樣的起步，就決定著我的文學觀念是十分功利的，在後麵的十多年裏，我覺得最費力的，就是要擺脫這種功利性。促使我的文學觀念發生劇變的第一個因素，是1976年上半年遭受的一次“無妄之災”。在這以前，盡管我覺得自己已經很成熟、很世故，其實還是非常單純的。因此，我經受了一次精神的地震。這次地震，對於我來說，烈度要數倍於“文革”初期。我好不容易通過不斷地“鬥私批修”、“靈魂深處爆發革命”而確立起來的價值體係，又在一夜之間被顛覆。我到那時方明白（當然，真正地想明白要在這件事過去的數年之後），我是一個沒有信仰、沒有確定的價值觀，就無法活得心安理得的人。明白了這一點，我更感到慶幸，因為那次地震完全可能把我的精神生命從此窒息了。把我的精神生命從那次災難中拯救出來的，正是文學。在那段日子裏，我發現自己具備兩種目光。一種目光是現實的，我必須對付現實的種種矛盾。另一種目光是超現實的。在這種目光裏，曆有的一切都隻是我的一段經曆，一種情感體驗，一場人生的活劇。我在這場戲中隻是一個角色。其餘的人也都不過是一個角色。他們賣力地表演著，隻是為了日後在我的作品裏爭取成為一個藝術典型。我總有一天要把這一切寫出來的，因此我要仔細地觀察，用心地體驗。作如是想，我便超脫了，我便得救了。由此，我才明白，我已別無選擇，文學已經成為我生命的支柱。在信仰發生動搖的時候，它即為信仰的代償品。或者說，它就是信仰的一種表現形式。因為審美價值的基點，正是立在對人生的終極意義的關懷之上。
所以，從此之後，我是將文學當作一項非常神聖的事業來對待的。這樣，我才覺得自己開始入了門。入門的標誌，是我對文學的美有所感悟。由於這是感悟所得，故而在這篇後記裏我很難用三言兩語把它說清楚。我隻能說，有一天，我忽然驚訝地發現，有一些作家，他們在落筆之前考慮得很多，考慮到了作品的曆史價值，倫理價值，政治意義，文化意義，社會意義，甚至心理學方麵的意義以及轟動效應等，卻唯獨忽視了作品的審美價值。也許他們認為並沒有什麼獨立的審美價值存在，作品的審美價值就是上述這些價值的集合、疊加，至多再加上一條“娛樂性”或“可讀性”。而在我的文學觀念裏，審美價值與上述諸價值的關係，是“皮”與“毛”的關係。一張皮上當然毛越密越柔軟越好，但“皮之不存，毛將焉附”？因此，文學作品其實不能向人證明什麼，而隻能讓人感悟到什麼。要讓別人能有所感悟，必須自己先真的有感悟，然後還要設法將這種感悟表達出來。我開始搞創作，學的是“證明文學”那一套操作法（技巧），要將路子轉到“感悟文學”這邊來，是非常困難，也非常寂寞的。因為文學刊物編輯部與這些刊物培養的讀者群（其中有相當一部分是未來的作者），由於認知的慣性（或稱為審美定勢），在相當一段時間裏，還是以“證明文學”的那一套標準來要求作品。同時，也因為我的作品正處於蛻變過程中，就像剛蛻殼的蛇還缺乏遊動的活力。轉軌之艱難與寂寞，還因為我頑固地拒絕從國外現代派作品中去照搬照抄它們的形式。盡管我對這些作品的形式很喜歡，覺得它們很合我的心意，但我認為文學的靈魂就在於它的獨創性，從內容到形式，應該隻有獨創才有意義，才能獲得存在的理由。當然，我們無法割斷曆史，我們隻有在繼承前人創造的文明成果的基礎上才能有新的創造。從嚴格意義上說，我們都無法避免模仿。但是，這不能成為我們作有意的淺表的模仿的借口。倘以這種模仿作為取得文壇知名度的一種自覺手段，那麼，我認為，在他享譽文壇的那一天，也正是他文學生命終結的時刻。如前所述，我非常珍惜自己的文學生命，我希望它能保持到我咽氣的那一刻，甚至希望它能超越我的自然生命；所以，我把由模仿而成名視為陷阱。由於上麵這幾種原因，1978年以後，我發表作品就變得困難起來。直到今天，還不能說這種困難已成過去。困難表現在我用心用力寫的那些作品上。哪些作品，我越是有想法，有追求，字斟句酌，