她在半空中
——現代工廠人情初探
一、悲劇就像粗馬表，美在開頭
在一條不甚熱鬧的馬路上，有一家中等規模的服裝廠。在幾百名芸芸眾生之中，有個普普通通的青年女工，叫邵韻蘭。
七二屆初中畢業生，屬羊，故事發生那年，她虛歲二十六。相貌並不出眾，也不難看。寬寬的額角，窄窄的眉心，會看相的人說，她前程遠大，可惜讓兩條眉毛給閂住了。一頭叫時髦的女郎羨慕不盡的、天然的、細細的、密密的黃發，太陽底下，沾了光有一圈金暈，在天光晦暝的地方，就像一團從沙發破洞裏露出來的棕絲。姣小挺直的鼻梁，在五官中顯得最為神氣，像個芭蕾舞演員踮著腳尖。嘴唇討好地往上翹起，像塊紅氈毯，把短短的人中撇在濃重的陰影裏。關於她的臉型，廠裏幾個小夥子曾經有過爭論。有說是希臘型的，此人讀過拜倫的《唐璜》；也有說是吉卜賽型的，此人看過電影《葉塞尼婭》……這幾個小夥子都是她的追求者。他們追她，不光是因為那點洋味，還因為她是一對老教師的獨養女兒。她有個哥哥，“插”在外地，她獨占十五平方米一間屋，外加一架鋼琴，即使麵龐是茄子型的，也不乏有人盯。去年，她哥哥從山溝裏“退”回來了，十五平方米溜了，再加上她一貫對種種明的暗示、俏的蠢話無動於衷，叫這些熱情的青年十分灰心，紛紛作鳥獸散。不過給她留下了個“白雪公主”的雅號，這是一位未必知道《格林童話》的君子所贈。
其實，她倒並非純潔得不懂這種好事，也非冷酷得不領那番溫情，更不是高傲得把那班“奴隸”個個都不放在眼裏，她是害怕。廠裏有過這樣的先例，幾個男的圍剿一個女的，那女的被其中的一個俘獲，到如今孩子都快三歲了，還有屬狐狸的男子漢，在人前背後說她的酸話。她發誓不在廠裏談朋友。
除了這點小小的風流雜議，在廠裏，她很少被人提起，但提起的倒多是好話。父母都醉心教育，都想在子女的身上施展自己的才華。父親教語文，母親教音樂，經過一番爭奪，結果兒子愛好數學，而女兒成了父親的戰利品。三歲的時候，母親就把她抱到琴凳上，叮叮冬冬彈到六歲，小指還像鬆鼠尾巴似地翹著，母親對她的小腦失望了，於是將她的大腦繳給父親。父親雄心勃勃，從“床前明月光”開始，教她讀了一大批古詩，居然還能寫些文縐縐的詞兒，居然有幾篇作文登在學校的壁報上。如果不發生觸及靈魂的“大革命”，父親還想把她培養成個現代的李清照。
回顧曆史，在十年風波中，她家可算是個平靜的港灣。但人是跟著曆史一起過來的，因此她家的提心吊膽、長籲短歎，加起來恐怕也不會比最動蕩的家庭來得少。看到幾張揭發“借《離騷》反黨”的大字報，父親趕快回家把心愛的線裝書都燒了。聽到勒令到音樂室報到的消息，母親俯在鋼琴蓋上哭了一宵。後來，母親交出唱片櫃的鑰匙，無罪開釋回家，一家人又興奮得哭了一場。為了不讓動員上山下鄉的鑼鼓驚擾父母的神經，哥哥第一批走了。盡管說好兩個月後過春節還要回來，但分手時，四個人還像訣別似地窩成一團。父母對女兒的唯一擔心，就怕她寫文章惹禍。這種擔心是多餘的。燒書時，火舌一舔一舔，父親一抖一抖的印象太深了，因此她甚至不願讓人知道她愛看書。人們是看在她家那架與她無緣的鋼琴份上，推定她有幾分才氣。
進廠以後，她小腦的弱點漸漸地暴露出來，指標像得了哮喘病，總急急的，缺一口氣。領導上體諒她，調她做返修工，正好揚長避短。平時活不緊，她精工細作，真修得天衣無縫，連最挑剔的老師傅也稱讚。遇到返工特多，臨時加個班，也不要調休，領導很滿意。她隻管自己埋頭幹活，從不搬三道四，爭長論短，因此人緣也很好，有口皆碑的老實。要能這樣安安穩穩、無聲無息、與世無爭地生活下去該多好，偏偏她生著寬寬的額角，窄窄的眉心。
禍端還由喜事起。
她有個師傅叫董招娣，弟沒有招來，卻喜歡招事。好事、壞事、閑事、要緊事都招。直腸子人，三天肚裏不存事，胃液分泌就減少，吃下去的東西就不消化。招娣師傅的同一幢石庫門裏，有母子兩人，住十二平方米的亭子間。母親有一身毛病，就是沒有工作和勞保。兒子有一片孝心，就是缺少足夠的錢，既能供奉老母，又能去取悅女士們。眼看兒子到了三十三歲還領不回個姑娘來，母親恨不能在心髒上裝個開關，叭一下，泵停了，給兒子騰出個地方。當然不是整天這麼想，老太太還想抱個孫子。她盡可能地跑外交，買菜結識的老姐妹，練功十八法的拳友，九曲十八拐的親戚，環衛處新來的姑娘，她都願意跟人聊聊。招娣師傅很同情這位老太太，也喜歡這個小夥子。他的嘴很甜，進門出門總要叫她一聲“大姆媽”。也不光是為了這聲叫，今天像他這樣盡孝道、懂禮貌的青年有幾個？招娣師傅把它當作頭等大事，連碰了幾個釘子，終於想到了自己的徒弟。她心裏有點虛，韻蘭人品、脾性沒話說，可惜像溫水泡的茶，禮到了味不到。逢年過節少不了拎一包兩盒的上門來，平時卻從不喜歡拿些事來跟師傅商量商量。那天下班，她催韻蘭一起走時，兩腮上繃著笑，開口硬邦邦地像吵架。等把廠裏人甩開，她劈頭就問：“你有沒有朋友？”沒等明確回答，她就說：“師傅給你看了一個。”接著，就把小夥子誇了一通，末了說：“師傅知道你不是那種人，有知識，有眼光，才來跟你說。”
韻蘭埋著頭，差點把嘴唇咬破，半晌才說：“我回家商量商量。”招娣師傅收回烈日般的目光，發出一聲漲潮般的長歎。那巨大的衝擊力，叫韻蘭捂著胸口想了半宵。
她沒有告訴父母。除了弄得鄰居們家喻戶曉，他們不會有其他高招。這件事隻需她自己拿主意，偏偏到時候發現自己並沒主意。別的姑娘要“帥”的，要富的，要有事業心的，要實惠的，好歹有把尺子，她不知道自己拿什麼去量。她曾崇拜燕妮，也夢見過王子，但還不至於天真到定要等到偉人或王子來找她。以財取人是可卑的，她看重人心的價值，但這又非要經過深入的了解，難道就貿貿然跨出第一步？想到最後，她還是不準備答應。她怕師傅那張嘴，對著麥克風談戀愛，誰願意！
第二天，她好不容易憋足勁叫了聲師傅，卻被招娣師傅搶在頭裏說：“哎呀，我昨天回去跟劉家大媽一提，高興得她把手裏的麥乳精潑了半杯。這麥乳精是她兒子用獎金買來，一定要她喝的。不比你家裏，她把這當人參湯。她也顧不得可惜，也不知道說什麼好。誌剛說，我怕攀不上。我說，你把這話一輩子牢牢記著。我徒弟老實，以後不許欺負她。現在的男人，討不到老婆像隻貓，討到老婆就成了老虎……哎，你家裏怎麼說？”
“我年紀還輕……”
“什麼？女兒養到二十六還舍不得嫁出去，是你爸爸說的還是你媽媽說的？我倒要去問問。”
“不，不，”韻蘭亂了陣腳，“我自己還不想談。”
“你是不是嫌他家窮？”
“不，不……我真還沒想過。”
招娣師傅嗬嗬笑了，兩隻眼睛還是毫不放鬆：“原來小姑娘怕難為情!”
韻蘭搖頭不是，不搖頭也不是。招娣師傅不失時機，長驅直入：“第一回談朋友總有點難為情，多談就老練了。我師傅做介紹人，見總要見一見。抬頭不見低頭見的，這點麵子你總得給我。見過麵，談得成談不成，是你們兩人的事，誰也不得幹涉。我介紹人隻管介紹，不管結婚生兒子。約個地方，定個時間，你不會少點什麼，你看好不好？”
韻蘭不及細想，糊裏糊塗點了點頭，此時，她就像隻被趕懵的麻雀，隻求有處落腳。
招娣師傅趁熱打鐵，定了花前月下，選了吉日良辰，韻蘭又隻有點頭的份。臨分手時，她猶猶疑疑地說了一聲：“師傅，廠裏你不要說。”招娣師傅和顏悅色地點點頭。
然而邵韻蘭和劉誌剛戀愛成功，倒並非是招娣師傅強行撮合的結果。戀人們常常喜歡反躬自問：“我愛他（她）什麼？”又常常陶醉在找不到令人滿足的答案的惆悵裏。愛情就像事業，目標應該是可望而不可及的地平線，這才能刺激人永無止境地去追求。愛他什麼呢？——韻蘭也這樣問——他身架子好，一件舊勞動布工作服，穿著比別人穿呢製服還神氣；他口氣大，一個小小的鉗工，指手劃腳，道古論今，像個局團委書記在作報告；他有膽量，組長人稱“朝天釘”，專在暗中紮入腳，他就自封“鐵榔頭”，好幾回兩人幹得不可開交；他為人剛強，又有韌性，生活貧寒，廠裏處境又不好，肚裏有的是牢騷，但聽他發牢騷就像聽相聲，再聽多也絕不會使人消沉；他什麼書都看，看了都能記住，有“天生我材必有用”的狂勁……就這些嗎？好像還有。即使再多又能說明什麼？比他英俊的還有，比他有學問的也多的是，做出頭椽子未必是個優點，要強的人往往碰得鼻青眼腫……那我到底愛他什麼？她不知道，就像月亮不知道為什麼非得要繞著地球轉。她不知道，我們又何必一定要知道。反正我們隻要知道，一年後，她虛歲二十七，與他結婚了，也就可以了。
關於她的婚禮，我們倒是非知道不可。
這幾年，城市裏的青年，在結婚禮儀上，好像忽兒都向老祖宗、向風情淳古的農村看齊。許多眼下五十歲左右的家長都不知道的規矩，經隔代遺傳，再加上改良雜交，正顯示出旺盛的生命力。拍西裝禮服照之前要先吃兩條雲片糕；接新娘當然已不用花轎，但轎車到門口，照舊先放三個高升；新娘下地換雙鞋，在鞭炮聲與紙雨中，直奔新房，途中不得斜視旁顧，更不能回頭；新床上花樣翻新已不勝枚舉，至少兩條羊毛毯用紅緞帶攔腰紮成稻垛式，顯然是借鑒於現代的櫥窗布置，但新被窩裏照樣要塞紅棗、核桃等物，這在侯寶林五十年代說的相聲裏就有。這相聲是諷刺舊社會結婚的繁文縟節，今天也許有些青年能從中學得些道道，這種社會效果恐怕是侯大師始料未及的吧。曆史螺旋形回到這一點，的確發人深省。於是報上展開熱烈的討論，發出強烈的呼籲，登載人民來信——一方麵大部分青年都在作“結不起婚”的喟歎，另一方麵婚禮複古運動仍有蔓延之勢。一種社會習俗、傾向、思潮一旦形成，就像火車有了慣性，一下子很難刹住。
劉家大媽怕夜長夢多，急著要把媳婦娶進門。房子還可以對付，一道布幔劃出兩個平方米，老太太就深藏於帷幄之中，一張床，一隻馬桶，前麵十平方米還擺得出場子。可錢呢？光辦酒發糖，至少也得五百元，劉家的流動資金總額，差不多也就這個數。韻蘭的父母再開通，總不見得肯再陪套家具過門來。劉家大媽愁得連病也不敢生，這焦愁也傳染給了韻蘭。看到自己成了別人心上的石頭，她心裏也好像壓了塊石頭。不得已韻蘭就去找好朋友包蕙芳商量。包蕙芳是廠裏的團支部文體委員，與韻蘭是從幼兒園直到中學的同窗。她是個天使，愛唱、愛笑又愛哭，一部《紅樓夢》電影，看一遍哭一遍，不知被騙去了多少錢和眼淚；看到路上有人行乞，能給錢的走過去，不
能給就遠遠地繞道躲開。其時也正被邱比特的亂箭射得心口發炎，常常患精神性心動過速。廠裏的少壯派、黨支部副書記宋強百折不撓地向她進攻，她對宋強也不無好感，但她母親對籍貫的嚴重偏見，不能不令她有所顧忌。她拿不定主意，韻蘭來找她商量，她正好將此事作個難題來考考宋強。宋強靈機一動說，要頂住習慣勢力的壓力，一靠自己堅定勇敢，二靠組織有力支持。他將這件事視作今後克服自己的婚姻阻力的預演，十分賣力。三天後，他便擬定了一個黨政工團聯合支持辦一個熱鬧簡樸的婚禮的方案，由包蕙芳出麵去找韻蘭。
韻蘭沒提防這事會驚動組織。這麼鄭重其事地關懷，她又高興，又惶恐，一時心裏沒了秤。她立刻去找誌剛商量。誌剛正在發牢騷要到外國去認個幹親，聽到從天上掉下來個便宜好事，當然是極力慫恿。韻蘭的父母那邊，有蕙芳同著招娣師傅去說項，一文一武，一個紅臉一個白臉，準備唱一台好戲。想不到這對老夫妻絲毫沒有要違抗組織的意思。母親說，誌剛這孩子一看就知道將來會有出息。父親說，女兒這種反對小市民庸俗習氣的行動他很讚賞，並且斷言，隻要組織肯出麵，至少有百分之八十的青年讚成婚事新辦。回來的路上，蕙芳增添了說服自己母親的信心，招娣師傅則為沒能施展辯才而不免有些掃興。
轉眼到了舉行婚禮的日子。廠休，團支部通知全體團員及爭取進步的青年到廠來過團日。平日兼作會場的食堂布置得煥然一新。逢年過節在廠門口彩牌樓上懸掛的四隻大紅宮燈，破例光臨廊下。飯桌拚成“冂”形，上麵都鋪了雪白的台布。作主席台的那一邊，桌中央放一隻漂亮的玻璃花瓶，瓶裏插滿了鮮豔的塑料花，這是團支部集體送的禮物，婚禮後還要隨車送到新房去。桌上放著一盆盆糖。糖是韻蘭他們買的，總數五斤，宋強算過，差不多抵了花與花瓶的錢，也不能算鋪張浪費。雖然事先有人嘀咕被占了一天廠休，但這天人還是到得比以往任何一次團日活動多。誰也不願在這種事上掃人興，盡管有許多人平時跟韻蘭從來不打招呼。門口擺著副鑼鼓，敲得震耳欲聾。但服裝工的耳膜，都是久經噪音考驗的。他們照樣說笑，打鬧，把掛著的彩紙扯下一條來偷偷別在旁人的後領、下擺上，商量捉弄新郎新娘的辦法。也有的大聲說著悄悄話：嫁給這樣的人家，事情辦得這麼急，這麼草率，內中……嘿嘿，當然這是個別的。
婚禮開始，黨、政、工、團都有代表致賀詞，黨的代表是宋強。韻蘭的父親也說了一番，還是“對女兒的行動極為讚賞”雲雲，贏得一片熱烈的掌聲。小夥子們都以磕頭般的虔敬把巴掌拍得山響，祈求自己能找到這麼個通情達理的好泰山。劉家大媽為了推辭發言差點鑽到桌麵下去，她兒子作了代表。這個以機敏有力的談吐吸引了韻蘭的心的大丈夫，在這樣的場麵上也顯得結結巴巴，多少打聽到一點韻蘭戀愛史的青年都感到失望。韻蘭沒有失望，反為自己更深地理解了丈夫的忠厚本性而快慰。正是這點快慰，為她日後的不幸留下了一顆種子。
接著大家起哄要韻蘭唱歌。她唱了，嗓音發顫，畢竟有個教音樂的母親，她越唱越好，到最後一句簡直有些像唱片了，廠裏的人從此認識了一個歌唱家。婚禮結束。一輛黃河牌大卡車送新人們入洞房，新郎、新娘、邵家父母、劉家大媽，加上司機，正好擠滿駕駛室。一路上鑼鼓喧天，無限光彩。車到門口，招娣師傅忙著張羅，來的人太多，隻能分批進新房去參觀，其餘的人就在門口做市麵。周圍鄰居有不知內情的，還以為是招娣師傅提前退休了。
韻蘭雖然從小嬌生慣養，但也懂得尊老盡孝。劉家姆媽討了個“王寶釧”進門，隻怕媳婦受苦。於是，婆媳倆在水龍頭前，免不了為洗衣盆、淘米籮、拖帚柄等發生些爭奪。老太太逢人就說，不聽到一聲“您是前世修來的好福氣”不肯罷休。
韻蘭結婚兩個月後，“五講四美”活動在全國遍地開展了。宋強到公司開會，會上要“五講四美”的典型事例，他又靈機一動，把這件事作了彙報。強調兩點：一、女方不嫌窮，不講條件。二、組織支持，婚事新辦。與會者反響十分強烈。公司又把這件事報到局裏，局裏再報到市裏，市委一位書記在“五講四美”萬人動員大會的報告裏提及此事，電視台聞風而動，立刻趕到廠裏來拍電視新聞片。韻蘭平地裏成了“新聞人物”。她與誌剛在電視攝像機前又結了一次婚，這次婚禮比上一次更為隆重、熱鬧。拍電視在這廠裏是破天荒的，廠領導受寵若驚，特地把食堂重新粉刷了一遍，又派人把那亭子間也粉刷了一遍。韻蘭與許許多多的女孩子一樣，也曾做過當演員的夢。女性也許天生愛表演，但她卻從未夢見過做這樣的演員，表演自己。在強烈的弧光燈下，她覺得是自己又不是自己。也許“自己”比自己所能理解的更好，更美，更聰明，更能幹，更有發展前途。燈光的輻射熱像溫柔的小手撫摩著她的臉頰，她唱著婚禮上唱過的那支歌，唱得那麼一往情深，自覺可以與李穀一媲美。到後來看電視時，發現這一段原來沒有錄音，她感到不勝遺憾。
她成了市裏有名的“五講四美”標兵，一些工廠、學校千方百計要請她去作報告。一遭生，二遭熟，漸漸地她發現自己原來還有些口才。她當然不會忘記，誌剛為了替她起草發言稿苦熬通宵。她更愛自己的丈夫了。她對未來的生活充滿了希望。
二、先進好比走鋼絲，切忌粗心
世界上有許多事情，很難說清楚是怎麼發生的，從哪兒開的頭，就像人不知道自己是怎麼睡著的一樣。然而必須拿出幾件事來說，否則親愛的讀者就要不滿意，誰叫你寫的呢？
於是危機就有了開頭——四斤杭州小胡桃。
五月底，韻蘭被優待到杭州屏風山去休養一星期，回來的時候，帶了四斤小胡桃。本來應該多帶些，一則，休養團打了招呼，大家都是“五講四美”標兵，回去時大包小包像跑采購似的影響不好；二則，她已有了身孕，反應很厲害，渾身無力，多也拿不了。回來那天正值廠休，她在水龍頭邊碰見了招娣師傅。招娣師傅滿心歡喜，沾著兩手肥皂泡就跟她聊起西湖來。韻蘭一肩挎著方包，一手拎著裝著四斤寶貨的尼龍網兜，身子盡想往一邊彎。招娣師傅終於發現愛徒的疲憊，就來搶著提網兜，順便問了一句：“買些什麼好吃的？”“小胡桃，帶得不多。”韻蘭隨口說。招娣師傅把韻蘭送進家門，正巧劉家大媽不在，她又陪著韻蘭聊了一陣。按理，韻蘭應該多少送兩斤給這師傅、貼鄰兼介紹人，可是這書香門第的獨養女兒，不免有點自說自話，再加上旅途勞頓和妊娠反應，腦子竟一點轉不過彎來。她一門心思隻想著小胡桃不多，明天帶到車間裏怕還分不過來。招娣師傅看她神不守舍的樣子，說說沒趣，想到泡在盆裏的衣服，就走了。
招娣師傅一走，韻蘭支撐不住，看看時間尚早，就脫衣上了床，一會兒便迷迷糊糊入了夢鄉。待到開眼，屋內已撒滿一片柔和的燈光。婆婆和下班回來的丈夫正在桌邊吃飯，悄無聲息。盡管離開二三米遠，誌剛還是一眼就看到她醒了，擱下碗過來問她是不是病了，要不要吃飯？她搖搖頭，隻說還想再睡，又將手從被窩裏探出來，在丈夫的手背上輕輕地撫摩了一下，表示久別的思念。待她再一次醒來，已經深夜十一點。誌剛立刻端來一碗熬好的稠粥。在她喝粥時，誌剛高興地告訴她，他在廠裏的處境已大為改善。廠長有意思叫他出馬擔任組長。他不稀罕這個官，但從此可以不受“朝天釘”的窩囊氣了。剛才他到廠長家裏去了一次，正好把四斤小胡桃送了人情，這份人情富有意義。
韻蘭聽到小胡桃出送，不免有些著急，但看到丈夫眉飛色舞的樣子，她也就高興了。她本沒有將這件事怎麼放在心上，不知道以後會發展到何等嚴重的地步。
翌日清早，招娣師傅到水龍頭上洗菜，聽劉家大媽在向別的鄰居解釋，媳婦隻帶回來一點點小胡桃，都送了人，自己一顆也沒嚐。有兩個鄰居聽了向招娣師傅那邊歪歪嘴，招娣師傅像吞了條毛毛蟲似地難受。到了廠裏，見大家圍著韻蘭關切地問長問短；問到她帶些什麼東西回來，韻蘭就搬出休養團的規定來作擋箭牌。有人不相信，就來問招娣師傅，她肚裏再也藏不住了。生平她最恨兩種人，一是拍頭頭馬屁，二是忘恩負義瞧不起人，想不到韻蘭競兩者俱備，真是孫猴子得道——說變就變。這一大包小胡桃肯定都去孝敬了頭頭，沒福氣消受羊肉，也犯不著陪著沾一點臊氣，哼！人們聽了也都情不自禁“哼”了一聲。
如果全車間一百多人，乃至全廠數百人能在同一時刻發出這一聲“哼”，那聲響定不亞於晴天霹靂，倒可以振聾發聵。可惜這樣的好事辦不到，就像一直在唱，全國每人每天節約一粒米，能夠作成多少宏偉的事業，其實無法辦到一樣。所以邵韻蘭還照舊懵懵懂懂地過著日子，以為一切太平無事。