一輛正在轟隆行駛的火車上，一節滿裝碎砂石敞開的車廂裏，躺著一個衣衫襤褸餓得頭昏眼花的男孩，男孩的名字叫少毛，他剛從廣西與越南相連接的邊境處掉頭返回，接下來要講的就是有關於少毛冒險流浪的故事……。
上世紀八十年代初少毛臘月時分降生在湘南的一個小鄉村，時值國家提倡封山育林嚴禁亂砍亂伐，故鄉親們做飯燒火多是采用野地常見的茅草，所以父親為他取名小毛，小名毛駝。入學時母親嫌兒子名字太土求本村最有學問者校長先生改名，先生略一思索便賜名少毛，雖一撇之差但感覺已然徹底不同，母親在謝過先生後也極為滿意。
少毛小時候很笨，直到三歲多才學會說話，足足比普通的小孩子晚上二年時間，之前父母親都還以為生的是個啞巴的擔心終於才算放下了。五歲半上小學一年級時便鬧出了不少笑話，例如有一次老師說:“同學們！明天要交本子費。”別的同學都知道回家要錢交給老師，唯獨少毛一副事不關己漠不關心的模樣，非要等到老師單獨點名詢問他為什麼不交錢時才恍然大悟，於是又立刻火急火燎地跑回家要錢。其實母親也納悶別家的小孩都問家裏要錢怎麼自己的兒子就不問了，仔細問清緣由後母親既是哭笑不得亦是歎息不已。
又例如有一次老師說：“同學們！明天放假。”第二天少毛又照常背著書包上學校，細心的母親早就注意到早上沒看見一個小孩上學，就攔下兒子問老師昨天說什麼了，少毛老老實實回答道:“老師說明天放假。媽！今天是明天嗎？今天是明天那就放假，今天不是明天那就要上學。”弄得母親是忍俊不禁又是難過不已。如此種種類類就不多述了，好像是靈智都還未開，所以少毛的學習成績不問可知，常年占據倒數第一名的寶座。於是在升二年級時在老師的強烈建議甚至是要求下少毛留級了，重讀一年級，然而少毛卻仿佛一下子開了竅，一年級上學期期中和期末考試都考了第一名。一家子尤其是母親極為驚喜開心，然而就如同曇花一現少毛也就隻能風光這一年了，從二年級直至初中畢業他再好的成績也隻是第二，而第一永遠是一個叫小紅的女孩子。。
日子一天天過去了，成績一直被這個叫小紅的女孩死死壓著少毛從心有不甘努力追趕最後變得習以為常理所當然，不知道從五年級還是六年級時起少毛在課堂上會時不時裝著不經意轉身的樣子偷偷地去看小紅，少毛不知道是為什麼就是覺得小紅特別好看也特別想看。於是少毛悄悄地關注小紅的一舉一動，卻又不敢跟小紅有任何接觸哪怕是視線上的接觸，言語交談方麵就更加不敢了。小學畢業後的暑假中，有一天少毛偶然翻看全班畢業照片時，看著看著就如同作賊一般偷偷親吻了一次照片中小紅的臉。
上初中了，初中一年級學校分了三個班，小毛極為驚喜的發現他和小紅又在同一個班，為此他竊喜不已。日子又一天天過去了，情形和小學仿佛沒什麼不同，小紅還是每每考第一名，少毛的成績也能排在班上前十，還算可以。少毛也還隻是僅是偷偷地觀察著暗暗地注意著，但是覺得自己隻要能常常看到小紅就很滿足了。整個小學與初中，少毛和小紅之間的談話應該是不超過三句，根本就談不上什麼了解，可是情感上的事就是如此的莫名其妙，喜歡一個人就是如此的不可思議。終於畢業還是要來了，那時農家的孩子崇尚考中專，因為公費還有國家包分配，這對於寒門子弟來說是個極大的誘惑與極好的出路，能考上中專就等於鯉魚躍過龍門從此吃上了國家糧，徹徹底底改變了命運。成績優秀的小紅順利考上了中專，是長沙財經學院，而少毛因臨考前在縣城住的旅館裏半夜嫌熱起來開動風扇吹得著涼受了點風寒，考試時整個腦袋昏昏沉沉而名落孫山。與中專無緣少毛隻好去讀高中，而以少毛不太理想的成績也上不了重點高中，所以最後少毛就讀的是一個普普通通的高中。總共七百三十分少毛才考了六百四十五分，其實以少毛的實力考個七百分才是正常的，稍微發揮好一點點，考上中專也不是不可能，隻是可惜人生沒有如果！