那是商稚言和謝朝的初次見麵。濕冷的秋雨打濕地麵，路燈與霓虹招牌把光明裏照得油亮，謝朝手裏拿著一根火腿腸，正試圖讓奶貓張口吃東西。
雖然男孩不聲不響令人不快，但商稚言可憐那貓，連忙告訴他火腿腸不合適。“我家有牛奶，可以給它吃。”商稚言把卷閘門推上去，回頭敲敲那把薑黃色破傘。
直到看見商稚言用碗裝了牛奶放在門口，男孩戒心才消失，抱起貓放在碗邊，讓它一點點舔食。
“言言，我給你蒸了蛋……”商承誌從廚房走出，猛看見家裏有個陌生人，“這是……你同學？”
商稚言點點頭，與商承誌大眼瞪眼。既然是同學，那就應當介紹給父親，但……商稚言朝男孩投去詢問眼神，那一直不聲不響的救貓者終於開口：“我是謝朝，朝陽的朝。”
他完又飛快看了商稚言一眼：“我是餘樂班上的。”
商承誌一副了然神態：“噢！樂仔的同學！商稚言，給人拿些東西吃啊，沒禮貌。”
商稚言緊走幾步把父親推進廚房：“吃什麼啊？我們家裏有什麼可吃的……”
商家是光明裏上平平無奇的一棟三層民房，一樓開了家租書店，店裏排滿書架，門邊是一張帶兩個抽屜的舊書桌。穿過書架和書架之間的門便是樓梯、廚房和餐廳，勉強在狹窄空間裏擺出個條理。
商承誌四十多歲因病內退，打理著家裏的這間店，早晨還兼賣些豆漿包子之類的早餐。母親張蕾是水產公司車間主任，工作日夜顛倒，成日要守在車間裏盯貨進貨出，夜班是常態。家裏收入水平一般，存貨不多，商稚言在廚房轉了一圈，沒找到能接待謝朝的東西。
要不也給他一盒牛奶？商稚言盯著熱騰騰的蒸蛋心想，或者給他吃這個。
“冰箱裏不是有那個……”商承誌提醒。
商稚言從沒想過要用剩蛋糕接待客人，和商承誌聲爭執片刻，垂頭喪氣地端著蛋糕走出來。謝朝正站在書桌前翻看著什麼，商稚言猛地想起，那是晚飯時她帶回來的月考數學卷！
成績有點兒丟人，商稚言連忙撲過去按住卷子：“不許看！”
謝朝退了一步，目光落在她手裏的蛋糕上。半塊巧克力片插在三角形的栗子蛋糕上，模糊的“快樂”二字。
謝朝終於主動開口：“這是什麼？”
“我今生日，這塊本來留著當明早餐的，給你了。”商稚言厚著臉皮直視他，仿佛迎接某種挑戰。
緊接著她便看到眼前冷眉冷眼的男孩笑了。這笑容讓17歲的商稚言滿臉通紅：她可以想象，這是因為眼前的栗子蛋糕上不了台麵，或是謝朝根本不屑於吃這沒形狀也不夠新鮮的剩蛋糕。她在瞬間先是怨父親，隨後立刻憎厭自己，情緒來得如此莫名其妙，她又羞又惱：“不吃算了。”
但謝朝伸手接過了蛋糕，坐在門口：“謝謝。”
吃飽了的貓快要栽進碗裏，柔弱後肢緊緊攀在碗沿上。商稚言看見謝朝叉下一塊蛋糕坯遞給貓，忙伸手阻攔：“貓不能吃這個。”
謝朝於是自己吃了：“流浪貓，不用講究。”
商稚言：“……你不養它嗎？”
謝朝：“不懂養。”
貓哼了一聲，徹底跌入舔幹淨的碗中，幹脆在碗裏打滾。
商稚言：“我以為你撿它是要養它。”
“我們吃完就走。”他朝著貓完這句話，開始安靜吃蛋糕，順帶掃視身後書架。
書架上一半是漫畫，四拚一版本，書脊用棉繩加固，防止翻動太多而散架；一半則是武俠，作者有金庸古龍，或者金庸新、古龍新。商稚言一直緊盯他的反應，等待著他可能發出的嘲笑。