光明裏北邊出口正對著同華高中後門，南端街口斜插入海堤，是一條全長不到三公裏的街。
街麵陳舊，瀝青路麵上布滿大大的補丁，纏繞百香果藤蔓的架子下總擺著幾張台球桌，老人坐在路邊搖晃蒲扇，空氣裏永遠波動著海濤的聲音。
光明裏15號是商稚言的家，她在這裏長大。
這座沿海的南方城擁有漫長的夏季和短暫得可以忽略不計的冬，三月正是潮濕的時候，海洋水汽被季風帶上陸地，空氣裏全是沉甸甸的水分。路麵濕滑，人人眉毛頭發上都綴著細的水珠，牆麵像流著淚，一道道水痕掛下來。商稚言此時正站在光明裏和海堤街的丁字路口上左右張望。販賣漁獲的簡陋市場已經在路邊開攤，人群漸漸聚集，但接她的人還沒有來。
光明裏公交車站的人走了一撥又一撥，她捏著手機卻不敢催促，直到看到崔成州的車子出現在拐角才鬆一口氣。
“崔老師！”她連忙奔過去。
崔成州盯著她上車，滿臉不虞：“你家這段路也太堵了。”
商稚言緊張地扣好安全帶：“對不起。”
車窗之外，海麵晃動著金箔一樣的反光。身著同華高中校服的少年少女騎自行車滑過，留下一兩串模糊的笑聲。
商稚言看了眼手表。7點06分，他們必須在八點半之前抵達會展中心。
“學個駕照吧，”崔成州打著方向盤，“不會開車還當什麼記者。”
商稚言連忙點頭：“我上周報名了。”
崔成州臉色緩了緩，隨後又想起了什麼，語氣一厲：“錄音筆呢？”
商稚言：“帶了。”
崔成州：“采訪證。”
商稚言連忙翻找背包，崔成州連聲冷笑。采訪證就在背包夾層裏，和記者證放在一起。她再次檢查了所有必需的東西，確保不會再因為丟三落四而被崔成州責罵。
進浪潮社剛剛一個月，商稚言還在輪崗。今在會展中心召開的是年度高新科技產業發布會，崔成州手底下帶著幾個新人，但他點名讓商稚言跟自己去現場。商稚言知道這是崔成州關照自己，她跑現場的經驗少，多學一點是一點。
崔成州是業內很有名氣的記者，和名氣不相上下的是他改不了的臭脾氣。商稚言心翼翼地擦拭幹淨采訪證，戴在脖子上，保持著乖巧的沉默。
證件照裏的商稚言精神抖擻，一頭披肩長發油亮烏黑，白淨的圓臉上笑眼彎彎。
·
會展中心的媒體簽到席已圍攏不少人，商稚言拿了兩本會議手冊，轉頭便看見電台的記者滿臉同情地拉著她，低聲問：“你跟的是崔惡啊？”
周圍幾個年輕記者臉上都是一色的憐憫，有人甚至還拍了拍她的肩：“熬著熬著就過來了。”
崔成州顯然知道自己在新人裏惡名遠揚，站在遠處一聲不吭地盯商稚言。商稚言迅速簽了名奔過去，被崔成州一瞪，連忙維持麵上的冷靜，端起了記者的架子。
崔成州帶商稚言認識會場的人，商稚言奮起十二分精神緊張地問好、握手，把人臉和名字、職務一個個對上號。
但她還是被崔成州狠狠瞪了一眼：因為忘記帶名片。
等坐到位置上，崔成州鬆了一口氣似的，不經意般：“也不用記得太清楚，下個月你就到新媒體中心去了。”
浪潮社是國內著名的綜合性媒體，以“創新媒體，關注時代”為宗旨，除了每周發行的《浪潮周刊》紙媒之外，在兩微一端上也有很大影響力。社裏有五個新聞中心：時政、社會、財經、國際和新媒體，商稚言現在在財經新聞中心輪崗，農業、漁業、水利、經濟、科技，每條線都得跑。
她低聲問：“崔老師，我聽你下個月也要調走？”
崔成州臉色終於緩和，似乎離開財經中心是一件令他十分高興的事情：“回老本行。”