誰會靜坐在車裏等待參加自己的葬禮？
沈淮坐在車裏，看著窗外、透過寺前街古榆樹蔭灑下的太陽光斑，在yīn影裏斑駁有如琉璃，就像是死亡的沉眠，叫他看了心頭空落落的。
後麵的塔陵園，有民國時建造的三座佛塔，緊挨著千年古廟寧寺，五十年代就辟為人民公墓；市民們將親屬的骨灰盒就寄存在塔陵園來，以供憑吊。
≈nbsp∷ＷＨｋｅｅｍ▽; 塔陵園大門外有一座廣場，沈淮將車停在廣場的邊上，停在蒼翠yù滴的樹蔭下，看著一輛解放牌卡車緩緩的駛過來，停在塔陵園的大門前……
沈淮看到多年好友，也是他在市鋼廠的同事趙東腿車後，就從駕駛位搶先下車來，快步繞到車右側，打開車門——母親捧著鉛灰sè的骨灰盒下車來，那心哀如死的枯寂臉容叫沈淮看了，痛直往心裏鑽……
接著下車來的妹，清麗的臉蛋上掛著淚水，眼睛哭得紅腫，與堂弟一左一右攙扶著母親；那些個隨車來送葬的親戚、鄰居，拿著花圈從後車廂跳下來。
花圈上的挽聯給風吹揚起來，兩行墨書，沈淮認得那是傷心過度、這時不得不躺在病huáng上掛水的父親所書：悲聲難挽流雲住，哭音相隨野鶴飛……
三時間過去了，最初的震驚跟í茫漸消，但看到家人如此的悲痛yù絕，沈淮的心裏也是一陣陣的刺痛，心裏有一股難抑的衝動，多麼想打開車門衝出去，大聲告訴傷心過度的母親跟弟、妹：
我就是死去的耗啊！我是媽媽你的兒子，是弟、妹你們大哥啊，隻是我這時活在別人的軀體裏。
沈淮手死死抓緊方向盤，指甲深深的掐進肉裏，也無痛覺：
他本應該死去，母親所捧的骨灰盒裏，裝著他已死軀體火化後的灰燼，然而他的意識與靈hún，卻活在別人的軀體裏，還要強按住jī動跟刺痛的心情，坐在車裏旁觀這一切……
有三個隨車送葬的，是他身前的同事及好友，他們沒有進塔陵園，而是往這邊走來，站在樹蔭下抽煙歇力，沒有注意到停在路邊的車裏還坐著人……
“耗就這麼死了，真是太可惜了。早知道這個結局，還不如當初硬著頭跟老熊一起調去市裏呢……”
“老熊去市裏，是想將耗一起調走。隻是當時廠裏跟日本合作搞技改，連鑄爐的技術有誰比耗更過硬？廠裏那時就離不開耗……”
“到底也是耗心軟，不忍心丟下手裏的那攤事就走。他當時一門心思的硬著頭皮走，誰能攔他？老熊再沒有本事，調一兩個人去市裏的能耐還是有的。就算耗留下來，又能起什麼作用？市鋼廠該成爛攤子，還是爛攤子，有些事情，根本不是我們能改變的！顧同iǎn著市裏領導的尻眼上台，他跟老熊是死對頭，鞭子再長，也打不到老熊，但對老熊留在廠裏的人，就能好了？陳源有他老丈人罩著，周明跟趙東也不見得舒服。這兩年，我算是看透了，其他都沒有錯，錯就錯在，老熊當初太重視耗了。顧同上台，還不把耗那幾個往死裏壓？耗這回考上燕大的博士生，本來可以不用再看顧同的臉sè，沒想到就這麼摔死了，這老賊他娘不公平啊……”
聽著往日的同事，就站在車旁為自己打抱不平，沈淮心裏五味陳雜：孫耗的人生，才是他的人生；起他的人生經曆，誰又能比他自己更清楚？
他就是孫耗，八六年就從省立大學畢業後就按分配進了市鋼廠，工作了七年。起初頗受前廠長熊文斌的重視，但在熊文斌調離市鋼廠之後，他就給現在市鋼廠的廠長顧同打入“冷宮”，一直都鬱鬱不得誌。
本以為考上燕大應用經濟係的博士生，是跳出東華這個圈子的機會，沒想到三前會發生意外事故，竟失足從車間二十來米高的塔樓上摔下來。