拿著銅牌，我坐在椅子上，往放錢的那邊看了一下。放錢的先生——一位像屈原的中年人——剛按鈴要雞絲麵。我一想：工友傳達到廚房，廚子還得上街買雞，湊巧了雞也許還沒長成個兒；即使順當的買著雞，麵也許還沒磨好。說不定，這碗雞絲麵得等三天三夜。放錢的先生當然在吃麵之前決不會放錢；大熱的天，腹裏沒食怎能辦事。我覺得太對不起人了，二哥！心中一懊悔，我有點發困，靠著椅子就睡了。睡得挺好，沒蚊子也沒臭蟲，到底是銀行裏！一閉眼就睡了五十多分鍾；我的身體，二哥，是不錯了！吃得飽，睡得著！偷偷的往放錢的先生那邊一看，（不好意思正眼看，大熱的天，趕勞人是不對的！）雞絲麵還沒來呢。我很替他著急，肚子怪餓的，坐著多麼難受。他可是真夠派兒，肚子那麼餓還不動聲色，沒法不佩服他了，二哥。
大概有十點左右吧，雞絲麵來了！“大概”，因為我不肯看壁上的鍾——大熱的天，表示出催促人家的意思簡直不夠朋友。況且我才等了兩點鍾，算得了什麼。我偷偷的看人家吃麵。他吃得可不慢。我覺得對不起人。為兌我這張支票再逼得人家噎死，不人道！二哥，咱們都是善心人哪。他吃完了麵，按鈴要手巾把，然後點上火紙，咕嚕開小水煙袋。我這才放心，他不至於噎死了。他又吸了半點多鍾水煙。這時候，二哥，等取錢的已有了六七位，我們彼此對看，眼中都帶出對不起人的神氣。我要是開銀行，二哥，開市的那天就先槍斃倆取錢的，省得日後麻煩。大熱的天，取哪門子錢？！不知好歹！
十點半，放錢的先生立起來伸了伸腰。然後捧著小水煙袋和同事低聲閑談起來。我替他抱不平，二哥，大熱的天，十時半還得在行裏閑談，多麼不自由！憑他的派兒，至少該上青島避兩月暑去；還在行裏，還得閑談，哼！
十一點，他回來，放下水煙袋，出去了，大概是去出恭。十一點半才回來。大熱的天，二哥，人家得出半點鍾的恭，多不容易！再說，十一點半，他居然拿起筆來寫賬，看支票。我直要過去勸告他不必著急。大熱的天，為幾個取錢的得點病才合不著。到了十二點，我決定回家，明天再來。我剛要走，放錢的先生喊：“一號！”我真不願過去，這個人使我失望！才等了四點鍾就放錢，派兒不到家！可是，他到底沒使我失望。我一過去，他沒說什麼，隻指了指支票的背麵。原來我忘了在背後簽字，他沒等我拔下自來水筆來，說了句：“明天再說吧。”這才是我所希望的！本來嗎，人家是一點關門；我補簽上字，再等四點鍾，不就是下午四點了嗎？大熱的天，二哥，人家能到時候不關門？我收起支票來，想說幾句極合適的客氣話，可是他喊了“二號”；我不能再耽誤人家的工夫，決定回家好好的寫封道歉的信！二哥，你得開開眼去，太夠派兒！
載一九三四年十月一日《論語》第五十期
畫像
前些日子，方二哥在公園開過“個展”，有字有畫，畫又分中畫西畫兩部。第一天到會參觀的有三千多人，氣暈了多一半，當時死了四五十位。
據我看，方二哥的字確是不壞，因為墨色很黑，而且缺著筆劃的字也還不算多。可是方二哥自己偏說他的畫好。在“個展”中，中畫的傑作——他自己規定的——是一張人物。鬆樹底下坐著倆老頭兒。確是鬆樹，因為他題的是“鬆聲琴韻”。他題的是鬆，我要是說像榆樹，不是找著打架嗎？所以我一看見標題就承認了那是鬆樹：為朋友的麵子有時候也得叫良心藏起一會兒去。對於那倆老頭兒，我可是沒法不言語了。方二哥的倆老頭兒是一順邊坐著，大小一樣，衣裝一樣，方向一樣，活像是先畫了一個，然後又照描了一個。“這是怎麼個講究？”我問他。
“這？倆老頭兒鼓琴！”他毫不遲疑的回答。
“為什麼一模一樣？”我問的是。
“怎麼？不許一模一樣嗎？”他的眼裏已然冒著點火。
“那麼你不會畫成一個向左，一個向右？”
“講究畫成一樣！這是藝術！”他冷笑著。
我不敢再問了，他這是藝術。
又去看西畫。他還跟著我。雖然他不很滿意我剛才的質問，可究竟是老朋友，不好登時大發脾氣。再說，我已承認了他這是藝術。
西畫的傑作，他指給我，是油畫的幾棵雞冠花，花下有幾個黑球。不知為什麼標簽上隻寫了雞冠花，而沒管那些黑球。要不是先看了標簽，要命我也想不起雞冠花來——一些紅道子夾著藍道子，我最初以為是陰丹士林布衫上灑了狗血，後來才悟過來那是我永不能承認的雞冠花。那些黑球是什麼呢？不能也是雞冠花吧？我不能不問了，不問太憋得慌。“那些黑玩藝是什麼？”
“黑玩藝？！”他氣得直瞪眼，“那是雞！你站遠點看！”
我退了十幾步，歪著頭來回的端詳，還是黑球。可是為保全我的性命，我改了嘴：“可不是雞！一邊兒大，一樣的黑，這是藝術！”
方二哥天真的笑了：“這是藝術。好了，這張送給你了！”
我可怪不好意思接受，他這張標價是一千五百元呢。送點小禮物，我們倆的交情確是過得著；一千五，這可不敢當！況且拿回家去，再把老人們氣死一兩位，也不合算。我不敢要。
我正謙謝，方二哥得了靈感：“不要這張也好，另給你畫一張，我得給你畫像；你的臉藝術！”
我心裏涼了！不用說，我的臉不是像塊磚頭，就是像個黑蛋。要不方二哥怎說它長得藝術呢？我設盡方法攔阻他：沒工夫；不夠被畫的資格；坐定了就抽瘋……他不聽這一套，非畫不可；第二天還就得開始，靈感一到，機關槍也擋不住；不畫就非瘋了不可！我沒了辦法。為避免自己的臉變成黑蛋，而叫方二哥入瘋人院，我不忍。畫就畫吧。可是我繞著彎兒遞了個口語：“二哥，可畫細致一點。家裏的人不懂藝術，他們專看像不像。我自己倒沒什麼，你就畫個黑球而說是我，我也能欣賞。”
“藝術是藝術，管他們呢！”方二哥說，“明天早晨八點，一準！”
我沒說出什麼來，一天沒吃飯。
第二天，還沒到八點，方二哥就來了；靈感催的。喝，拿著的東西多了，都掛著顏色。把東西堆在桌上，他開始懲治我。叫我坐定不動，臉兒偏著，脖子扭著，手放在膝上，別動，連眼珠都別動。我嚇開了神。他進三步，退兩步。向左歪頭，抓抓頭發，又向右看，擠擠眼睛。鬧騰了半點多鍾，他說我的鼻子長的不對。得換個方向，給鼻子點光。我換過方向來，他過來彈彈我的腦門，拉拉耳朵，往上兜兜鼻子，按按頭發；然後告訴我不要再動。我不敢動。他又退後細看，頭上出了汗。還不行，我的眼不對。得換個方向，給眼睛點光。我忍不住了，我把他推在椅子上，照樣彈了他的腦門，拉了他的耳朵……“我給你畫吧！”我說。
為藝術，他不能跟我賭氣。他央告我再坐下：“就畫，就畫！”
我又坐好，他真動了筆。一勁囑咐我別動。瞪我一眼，回過頭去抹一個黑蛋；又瞪我一眼，在黑蛋上戳上幾個綠點；又回過頭來，向我的鼻子咧嘴，好像我的鼻子有毒似的。畫了一點多鍾，他累得不行了，非休息不可，仿佛我歪著頭倒使他脖子酸了。我一邊揉著脖子，一邊去細看他畫了什麼。很簡單，幾個小黑蛋湊成的一個大黑蛋，黑蛋上有些高起的綠點。
“這是不是煤球上長著點青苔？”我問。
“別忙啊，還得畫十天呢。”他看著大煤球出神。
“十天？我還得坐十天？”
“啊！”
當天下午，我上了天津。兩天後，家中來信說：方二哥瘋了。瘋了就瘋了吧，我有什麼辦法呢？
載一九三四年十月十六日《論語》第五十一期
多鼠齋雜談
一 戒酒